Garcibañez

Manifiesto por la sanidad humana

2012-02-05T15:27:00.000+01:00

"La homosexualidad es una enfermedad", "Si todos fuesen homosexuales, el ser humano se extinguiría", "Se pierden la complementareidad..." son frases que algunos dan por ciertas y que hacen creer que esa condición tiene algo de anómala.

Analicemos estas frases una por una:

-"La homosexualidad es una enfermedad": de las enfermedades se muere, o por lo menos se puede llegar a ello, son, en definitiva, una merma de la salud física o mental, pero siempre suponen algo patológico y gravoso. NO ES EL CASO.

-"Si todos fuesen homosexuales, el ser humano se extinguiría": ¿Y SI TODOS FUESEMOS HOMBRES? el "y si" no parece argumento realista, es demagogia pura. Pero vamos a ponernos en el caso; simplemente con que el número de homosexuales superase al de heterosexuales, los raros pasariamos a ser los segundos. Pero ni siquiera así se extinguiría la raza humana, tal vez mejorasen las leyes sobre la adopción, propiciando con ello el poder dar una vida digna a muchos niños que no la pueden tener, y no por la falta de parejas que desean adoptar, sino por la larga lista de espera y las monolíticas trabas burocráticas que les imponen los gobiernos, las embajadas, etc. Otra consecuencia sería que ayudaría en general a comprender que todos somos hermanos más allá de los vínculos de sangre, es decir, consecuéntemente estaríamos más "hermanados", asunto no baladí, que aún tenemos mucho que aprender en ese sentido.

-"Se pierden la complementareidad...": el amor en última instancia es espiritual y no entiende de condiciones, dos seres humanos siempre serán mucho más que un género, sexo, la raza, las creencias, etc.

¿Piensas que ser homosexual es estar enfermo...? LOS DESPRECIAS, bien, yo no tengo ningún interés en convencerte de nada, pero aqui va mi opinión al respecto: yo solo veo una cosa enferma, y es ESE PUNTO DE VISTA.

Tony García

1979

2012-02-05T15:21:00.000+01:00

Ocho de la mañana

2012-01-27T20:16:00.000+01:00

Manolo García

Interpretación de Álvaro Cunqueiro

2012-01-21T13:39:00.000+01:00

No sé que eco largo y lento hace sonar, tintinear en mis oídos la prosa de Álvaro Cunqueiro. Álvaro es uno que escribe -¡qué bien escribe!-, nacido en Mondoñedo; mindoniense. Mondoñedo: la ciudad tranquila; la sin voz; o la de todas las voces. ¿Habrá voz más ruidosa que la del silencio absoluto? No sé. El silencio: recogedor de todos los sonidos; papelera de los ecos múltiples: la voz estremecedora e inmutable. ¿De qué color es el silencio?: negro. ¿Y la calma?: gris. Silencio y calma: Mondoñedo, la ciudad de Álvaro.
He leído poco muy poco, demasiado poco, quizás, a Álvaro Cunqueiro. De ahí la tremenda dificultad, casi invencible, -siquiera sea interpretación subjetiva, personal- con que me enfrento al tratar de definir al creador, inventor, de una prosa mansa, reposada, serena: engendrada hace siglos y clavada en mañana. Prosa secular proyectada hacia el futuro al través del inexistente presente absoluto. El presente: mito, utopía, nada. Álvaro: pluma de anteayer y de pasado mañana. De Grecia al porvenir. Del arte puro –arte literario- al arte puro. Sin transición. Sin intervalos. Sin matices. Un gran salto. En medio, la gran laguna de los siglos acéfalos.
He llegado a Mondoñedo, muchas veces, al través de nieblas densas; era la noche. Tranquilidad absoluta, total. Puede palparse el silencio; es una pared impenetrable que detiene al recién llegado y le asusta. Luego la afonía se apodera de uno: lo aglutina en una rara simbiosis átona. De día, lo mismo, cuando la mano del sol descorre las cortinas de niebla, la ciudad sigue callada como temiendo despertar a los siglos muertos que duermen su sueño sin fin. En Mondoñedo, la sin voz -.o la de todas las voces.- solamente las campanas se atreven, descaradamente, a apuñalar al silencio con su sonido cansado, de bronce. En la Catedral; en los Remedios, en los Picos. Las campanas cantan, o lloran, o gritan –no sé- desde lugares diferentes. Y en el aire nuevo y en la luz que nace y en la niebla que huye, se nota como una gran paz inyectada a la ciudad por los siglos idos, o las piedras viejas, o los muertos que duermen tranquilos un sueño que no espera amanecer.
Para comprender a Cunqueiro hay que saber de Mondoñedo; y al revés.
Álvaro, su prosa, explica todo esto: la campana, el árbol, el agua, el sol, la catedral y el convento, la niebla y la luz y la piedra y la sangre. Todo tan apacible, tan tranquilo, tan lento, que no se concibe muy bien –al presente- el que un hombre, un escritor de hoy –quiero decir nacido en nuestro siglo- pueda escribir una prosa más antigua y más moderna que los que vivimos. La velocidad pasa empolvando nuestros ojos, nublando la visión. Álvaro, su prosa, es el antídoto poderoso. El alma descansa, leyéndole, y se percibe como una suave caricia de niño que adormece el espíritu fatigado, aburrido y hastiado de contemplar la marcha vertiginosa de este siglo que parece trata de huir de si mismo. O bien será que la civilización, condensada en el arte literario de Álvaro, se niega a morir hasta el último día del tiempo. De Grecia al porvenir –siquiera sea interpretación personalísima- yo afirmo que Álvaro Cunqueiro es el verdadero creador de la prosa jamás imaginada que clava el quietismo y el arte de ayer en el vértigo de pasado mañana.

José Luis García Mato

Schubert, vida incompleta

2012-01-15T18:45:00.000+01:00

ESTAMOS en Viena, en noviembre –día 19-, en la Kettenbruckengase, una calle silenciosa de los suburbios vieneses.Corre el año 1828. En una de estas casas, que no es la suya, acaba de fallecer Franz Schubert. Schober, Schwink y Bauerfeld, sus leales amigos, lloran. El tifus y la fiebre nerviosa han fusilado al maestro. Viena ignora todavía –querrá ignorarla mucho tiempo aún- la gran pérdida que acaba de sufrir. Cien años después estará orgullosa de haber tenido tan preclaro hijo. Ahora no.
    Estamos en Viena, en cualquier calle, un día cualquiera, primavera u otoño, de 1928. Ha pasado un siglo y, -lo de siempre- la capital austriaca conmemora, esplendorosamente, el centenario de la muerte del genio. La ciudad entera dobla la rodilla como homenaje y recuerda al compositor excelso. Trata de darle ahora, cuando ya no es posible que reciba nada, lo que, viviendo el genio, le negó.
Ha muerto Schubert a los treinta y un años, en la plenitud de su vida, no –como han escrito algunos- de su obra. La vida de Schubert es una vida segada en flor, incompleta, al igual que esa su obra famosa, desde su niñez. Ha creado mucho el gran músico; muchísimo; pero, sin duda, mucho más se ha ido con él a la tumba; mucho más hubiese producido si, desde niño, hubiera tenido lo que siempre le faltó: amor.
    Positivamente feo, en lo físico. Hijo de un maestro que le desprecia desde sus primeros años; que le golpea sin causas, que le niega hasta el consuelo de poder despedir á su querida madre moribunda. Ignorado más tarde por las gentes. Mal retribuido o rechazado por los editores que han de enriquecerse a costa suya. Perdida para siempre la única mujer a quien se sabe ciertamente que amó, Teresa Grob, el maestro se refugia en la Música, su verdadera novia eterna, porque “Quería cantar el amor y el amor se me trocaba en dolor. Quería cantar el dolor, y el dolor se me trocaba en amor... Así “el amor y el dolor me desgarraban”. Amor deseado y no conseguido. Dolor que arraiga y crece día a día en su torturado corazón. Amor y dolor amalgamados, mezclados, fundidos en el alma del músico no reconocido. Desesperación y esperanza. Luz y sombras. Esta es la música de Schubert. Este es Schubert, el despreciado: el de la vida incompleta. Melodías. Marchas. Impromptus. Sinfonías. Cuartetos.Quintetos. Valses. Canciones. El Ave María, la Serenata el Momento Musical. Música de siglos. Melodías eternas. Este es Schubert: amor no logrado: dolor no merecido; pobre vida cortada en su mitad.
    También, como músico, le falta algo a Schubert. Es muy grande, con todo, pero incompleto. El lo sabe y quiere estudiar contrapunto para perfeccionar su producción futura. Quiere estudiar con Sechter: pero ya la muerte aletea a su alrededor y la enfermedad se dispone a lanzarse sobre su cuerpo rechoncho ávida de apagar para siempre la débil luz que titila en sus ojos miopes, parapetados en gafas de gruesos cristales. Y muere, sin estudiar contrapunto, incompleto como su obra famosa.
    ¿Qué hubiera producido el maestro de poseer ese amor y esa técnica? No sé. Creo que hay cosas que un artista no puede crear sin haber sido amado de mujer. Otras hay que no pueden ser concebidas si no se sabe antes lo que es ser padre y esposo. Algunas, solo pueden ser imaginadas por hombres sin hogar, sin lumbre, sin alimento, sin vestido. Hay que ser lobo solitario para engendrar ciertas ideas. En el fondo del corazón de Schubert, vida incompleta, sin duda había algo de esto último.
    ¿Acaso su obra inacabada puede ser un símbolo de lo que fue su vida?

José Luis García Mato

Creer en la luna

2012-01-07T12:39:00.000+01:00

Hoy es el momento

de comprender que la luna

no solo refleja el sol,

embellece lo que ilumina.

Te equivocas al despreciarla

porque sabes que ella nunca

va a dar buena luz

a tus egoistas deseos.

Tony García

El planeta sin noche

2012-01-03T11:10:00.000+01:00

La luz solar de las estrellas que ejercían de soles bañaba de forma casi permanente cualquier punto del planeta. Cuando se empezaba a ocultar una estrella, ya estaba saliendo la otra. Se pesaba una tercera parte de lo que se pesa en la tierra y la vida resultaba, en otro plano menos físico, también más liviana y sencilla. La naturaleza no era cruel: ningún ser devoraba a otro para su propia supervivencia. Tampoco existian las mascotas, y esto no se entiende muy bien porqué, pero era así...

Estaban muy bien organizados, ayudándose los unos a los otros siempre que podían, disfrutaban con ello. Existían las jerarquías, aunque no las injusticias, ya que aquellas estaban estructuradas en base a observaciones aúricas capaces de revelar, sin ningún género de duda y muy sabiamente, los talentos de cada cual. Nada que ver con nuestro sistema de memorización-repetición, el, todavía peor, enchufismo, o -porqué no decirlo- los imaginarios méritos inservibles derivados de la estupidez humana a causa de salir en la televisión o en las revistas del llamado -y que manera de manchar la anatómico/poética palabra- corazón.

Se producían constantemente fenómenos en la atmósfera que eran muy similares a lo que conocemos como arco iris o auroras boreales, pero su belleza era más intensa, desdibujada y rápida. Si alguna vez os habeis sobrecogido ante la belleza de una puesta de sol o su opuesto, un amanecer, pues entonces ya os podeis hacer una mínima idea de lo que sentían al contemplar esos fenómenos. Ellos apreciaban tanto las maravillas naturales que ni aparatos de televisión necesitaban. Aunque tenían algo parecido a los móviles o internet para comunicarse a grandes distancias, preferían estar en la naturaleza para disfrutar de una variedad casi infinita de prodigios, siempre cotidianos sin por ello dejar de poseer su mágico encanto.

Se deleitaban con fenómenos tales como los volcanes de alimento, la nieve inteligente (con la que creaban esculturas permenentes, ya que solo se derretía aquella que carecía de belleza estética), el viento mágico (que transportaba los sueños más hermosos y que ellos podían apreciar despiertos) o la lluvia limpiadora (que como su palabra indica, limpiaba y purificaba todas sus calles a la vez que, cuando entraba en contacto con las pieles de sus habitantes, los reequilibraba -más aún- animicamente al penetrar por los casi infinitos poros de su avanzadísima piel).

Se habían especializado en los viajes interespaciales, visitando a menudo nuevas formas de vida y estudiándolas. Uno de los planetas más curiosos y contradictorios para ellos era la tierra, que han visitado varias veces. Quedaron perplejos al ver como vivíamos. Estabamos rodeados de comodidades materiales a costa de estropear el propio planeta, y sin embargo, no se explicaban como podiamos tener un sistema económico tan injusto, donde una minoría posee la mayoría de la riqueza, y lo peor de todo: no encontraron un solo ser humano, ni uno solo, que hubiera sido siempre feliz.

Ellos estaban mucho más avanzados que nosotros, no solo tecnologicamente, sabian -y saben- como se crea el infierno y también como se camina hacia el cielo. Cuando vieron en la inmensidad del cosmos ese pequeño y hermosísimo punto azul por primera vez, sintieron claramente, con mayor pesar a medida que se acercaban, que se trataba de uno de los mundos semi-infernales que existen en el universo.

Tony García

Escribir en tempos difíciles (por Agustín Fernández Paz)

2012-01-03T11:02:00.000+01:00

“El que da una palabra, da un don”, escribiu José Ángel Valente nun dos seus poemas memorables. E eu escollo as súas palabras para iniciar esta sinxela introdución aos dones que se nos ofrecen no libro de relatos de José Luis García Mato, que nos deixou en 1980, hai agora 25 anos, cando comezaban a chegar ao noso país os aires democráticos da liberdade. Era aínda un home novo, estaba nesa idade na que un escritor, coa experiencia da vida acumulada, pode dar os mellores froitos. A morte, sempre inxusta, éo máis cando nos leva persoas coma el. Pero, malia non estar entre nós, si o están os textos que nos deixou. Esa é a gran vantaxe da literatura, que nos permite dialogar cos homes e mulleres que, lonxe de nós no tempo ou no espazo, escribiron as palabras con vontade de futuro. Abrimos un libro de Rosalía de Castro ou de Manuel María, de Nikos Kazantzakis ou de Albert Camus, e a súa voz chega fresca e nítida ata nós, pois esa é a forza poderosa que ten a escritura, capaz de difuminar os límites que o tempo e a distancia lle poñen á comunicación.

Unha escolma dos seus cinco libros de poesía en galego, preparada polo seu fillo Xosé Luís García Ferreiro, apareceu publicada seis anos despois do seu pasamento: Dando novas túas (Edicións do Castro, 1986); e outra selección dos seus textos poéticos, en galego e en castelán, podemos atopala no volume Seis escritores de Villalba (Diputación Provincial de Lugo, 1986) que elaborou o alumnado do Colexio Público “A. Insua Bermúdez” de Vilalba.

Pero os seus contos non correron igual fortuna. Tiveron que agardar ata o día de hoxe para seren editados en forma de libro. Algúns deles foran premiados e publicados en xornais, outros permaneceron inéditos todos estes anos. Hoxe, reunidos aquí, permítennos apreciar por primeira vez de xeito cabal as cualidades que como narrador distinguían a García Mato.

Os sete relatos parece que foron escritos para participar nalgún concurso literario, como sabemos de certo dalgúns deles, xa que o gañaron, e como intuimos doutros, pois aparecen en varios casos asinados co lema que é preceptivo nesta clase de concursos. Unha orixe ben habitual, pois este estímulo que os concursos outorgan á creación é unha constante na historia da literatura. Este feito posiblemente axuda tamén a entender por que a totalidade dos relatos está en castelán (non ocorre así, como xa sabemos, coa súa obra poética), que sería a lingua esixida para participar nos certames. Porque son relatos escritos nuns tempos difíciles, a finais da década dos cincuenta e nos primeiros anos sesenta, unha etapa na que a utilización do galego na prosa era moi restrinxida (e máis nos xornais, onde o segue sendo hoxe, pero esta é outra historia que non é para ser tratada aquí) e nos que aínda pairaba sobre a nosa lingua o bafo represor que a había acompañar durante toda a longa noite de pedra da ditadura.

Os sete relatos son moi distintos entre si, tanto nos temas como no tratamento formal. Pero esa variedade non oculta algunhas constantes evidentes en todo o conxunto. É ben sabido que cando escribimos sempre o facemos tecendo os fíos da nosa vida, aínda que os disfracemos ata deixalos por veces irrecoñecibles. A vida do autor latexa sempre por baixo dos textos, como un poderoso río subterráneo que os alimenta, mesmo nos que aparentemente nos poidan parecer máis intrascendentes. Todas as persoas somos, aínda que non queiramos, fillas dun tempo e dun país; unha dobre pertenza que, no caso do escritor, serve para iluminar os textos, malia ter estes un carácter autónomo que é o que os fai válidos para lectores doutros espazos e doutras épocas. Vén isto a conto porque, cando menos na lectura que eu fixen deles, nos relatos de García Mato está o ambiente opresivo da España, da Galicia, da Vilalba dos anos cincuenta e sesenta, as décadas durante as que o noso autor desenvolveu o seu labor narrativo.

¿E como eran aqueles tempos? Non me vou estender aquí en análises que calquera lector atento atopará en múltiples fontes máis completas e rigorosas. Pero si me quero parar na miña experiencia subxectiva, en como vivín eu, e a xente da miña xeración, aqueles anos de ferro. Xa sabemos que daquela España estaba pechada aos aires de liberdade que percorrían a cultura doutros países europeos. Sabémolo, pero non está de máis lembrar que iso se notaba ben na vida cotiá: nos libros que non podiamos ler (porque estaban tan prohibidos que nin tan sequera sabiamos da súa existencia, aínda que ás veces tivésemos noticia remota dos seus autores), nas películas que viamos mutiladas ou que nunca puidemos ver (porque a censura impedía a súa entrada), nas ideas que se discutían nos ámbitos intelectuais e políticos (porque aquí estabamos sometidos a unha ditadura que non aceptaba outra visión que a que ela mesma impuña). E se iso foi doloroso para min, que daquela estaba na miña mocidade, canto máis o debeu de ser para José Luis García Mato, xa adulto, con poderosas inquietudes intelectuais e artísticas, pero obrigado a vivir nunha sociedade culturalmente cerrada, sen acceso a autores –e estou pensando en Sartre, en Camus, en Kafka, en Brecht, en Castelao, en Luís Seoane, en Blanco Amor e en tantos outros- que, noutras circunstancias, terían que ser unha referencia imprescindible para el e para nós.

Manuel María, que foi un gran amigo de García Mato, explícao ben no luminoso prólogo que escribiu para a escolma poética Dando novas túas. Del di que “foi un adolescente, ateigado de curiosidade, de inquedanzas e desasosegos, nos anos difíciles e conflictivos da posguerra, cheos de privacións, de pesimismo, resiñación e conformismo”. Unha persoa que, xa na etapa adulta, tiña “fondas preocupacións existenciales, moi ó xeito de Unamuno ou de Papini”. Unamuno e Papini, por certo, eran dous dos autores que tamén eu lin con paixón, entre outras cousas porque eran dos poucos que tiñamos ao noso alcance (o primeiro a través da colección Austral, que tanto nos deu que ler; o segundo, publicado na colección Reno de Plaza-Janés, a única na que podiamos ler algúns novelistas contemporáneos, a maioría de calidade dubidosa, por non dicir mediocre. Por poñer un exemplo, entre a xente nova circulaban con devoción as novelas de Maxence Van Der Meesch, un autor hoxe case esquecido. Pero das grandes novelas europeas daqueles anos non tiñamos nin a menor noticia.

Volvo ao que antes dixen: nestes contos está moi presente ese ambiente mísero e desprezador da cultura que tan estendido estaba aqueles anos. Aínda que é un elemento que enchoupa todos os textos, eu constátoo sobre todo en catro constantes:

- a visión desesperanzada da existencia (presente en todos os relatos, agás nos dous que se poderían considerar orientados a un lectorado infantil).

- a presenza constante da relixión, moitas veces entendida como vía para fuxir das grandes dificultades da vida. Cómpre lembrar que naqueles anos estaba moi presente na vida cotiá o denominado social-catolicismo, que levaba a unha abafante presenza pública da igrexa oficial.

- unha ollada crítica e pesimista sobre unha sociedade inxusta, entregada ao diñeiro e ignorante no plano cultural, en contraposición coa ollada idealista dos protagonistas.

- unha visión da muller que, acorde co machismo dominante na época, abala entre a muller-esposa, sacrificada e bondadosa, e a muller inconstante e voluble que aposta polos valores prácticos e materiais.

Desde unha perspectiva formal, os relatos ofrecen un grande interese, sobre todo algúns deles. O autor utiliza case sempre unha voz narradora en primeira persoa (e, se está en terceira persoa, aparece focalizada desde o personaxe protagonista), á que lle sabe sacar un magnífico rendemento, como explicarei máis adiante. Unha voz que nos narra uns feitos que abalan case sempre entre o real e o fantástico, unha voz que nos fai lembrar a dalgúns contos de Edgar Allan Poe, un autor que está moi presente nestas páxinas.

Que José Luis García Mato era, sobre todo, poeta, nótase tamén na escrita destes textos. A adxectivación non é funcional, senón un recurso que busca sorprendernos e que, ás veces, peca de excesivo. Abundan tamén imaxes e comparacións que ben poderían estar en calquera poema. Outras veces, pola contra, o estilo narrativo tórnase seco e cortante, con oracións concisas que logran un ritmo diferente, moito máis efectivo para narrar os feitos que se nos queren contar.

“El espejo", unha mostra do bo oficio de García Mato.

A modo de exemplo, analizarei dun xeito máis demorado o primeiro relato do libro, que para min é o mellor sen dúbida ningunha. E elixo “El espejo” non só polo relato en si, senón tamén porque se abre cunha breve introdución que ben podería ser lida como unha “autopoética” do autor que, aínda que en principio parece aplicable só ao conto, tamén se podería xeralizar ao conxunto. Non é o autor quen fala nese fragmento, xa o sabemos, senón unha voz narradora que nos avisa sobre o conto que vai relatar; pero hai nestas palabras unha declaración de intencións, unha aposta por un determinado tipo de escritura na que non é difícil adiviñar a sombra do autor:

Yo sé algo: los que lleváis una existencia tranquila, los que vivís estable y confortablemente, a veces leéis historias así, crudas, como la que voy a referiros, y decís: No nos vengas con cuentos, compañero, porque bien sabemos lo que una fértil imaginación puede inventar. Déjate de fantasías y relátanos algo verosímil.
(…)
Lo que pasa es que a los reporteros les importan poco las múltiples desgracias cotidianas que sufren, sin quejarse, las gentes humildes. Los reporteros, es sabido, prefieren las historias acarameladas y cuanto más rosadas mejor. Tú, que estás tranquilo y no te faltan veinte duros, lees y dices que está muy bien, que hay que ver y que cosas tan bonitas. Puntos de vista, digo yo, y literatura de azúcar para burgueses satisfechos.

Tras estas palabras, tras este aviso de que aquí non hai “literatura de azúcar para burgueses satisfechos”, unha voz narradora en primeira persoa comeza a contarnos unha historia terrible. Faino nunha extensa analepse, pois o relato iníciase cando o protagonista está a pagar as consecuencias do que logo saberemos:

Aquí me tenéis, preso. Soy un criminal ante la Ley. Estoy condenado a diez años de cárcel por infanticidio. Maté a mi hijita de dos años. La maté con el hacha pequeñita que mi mujer usaba para hacer astillas con que encender el fuego

Feitos axiña desmentidos por el mesmo, cando nos sinala que esa non é máis que a versión oficial, moi afastada da realidade que el coñece:

¡Qué locura! Eso resulta del sumario, pero es mentira. ¡Juro que es mentira! Yo no la maté. Yo no maté a mi hija. Si el juez supiera la verdad ya me habría puesto en la calle. Lo que ocurre es que yo no quise hablar del espejo porque tuve miedo a que me creyesen loco.

Un inicio moi conseguido, como ben se ve. Unha voz alucinada que se dispón a contarnos o que considera a súa verdade, unha verdade que o mesmo protagonista entende que non é doada de crer pola outra xente, aínda que el a sinta como súa. O que vén a continuación é un relato hipnótico e terrible, contado cunha sabia eficacia narrativa. Un relato no que o espello que hai na casa do protagonista toma axiña un lugar central:

Pero escribiré y algún día...Eso es, algún día podrá conocer el mundo la verdad, el hecho inaudito, increíble, inverosímil, pero cierto: la historia del espejo.

Non fará falta que lembre aquí a fonda tradición literaria dun obxecto como o espello. Un obxecto que reflicte a realidade, aínda que invertida; un obxecto que parece máxico aínda que saibamos ben cales son as leis físicas que rexen as súas propiedades. Desde os relatos tradicionais, nos que é un dos obxectos máxicos máis frecuentes (lembremos, sen ir máis lonxe, o espello da madrasta de Brancaneves), ata obras literarias de sona como Alicia do outro lado do espello, de Lewis Carroll, ou O retrato do Dorian Gray, de Óscar Wilde. Sen esquecernos do marabilloso Merlín e familia de Álvaro Cunqueiro, publicado por Galaxia uns anos antes, en 1954, e que seguramente García Mato coñecía. No capítulo titulado “O espello do mouro”, aparece un espello que permite ver o futuro e que o “entrefebraba con cousas que il mesmo inventaba”; nel é onde o mouro Alsir acaba vendo pasar río abaixo o cadáver de Ofelia de Elsinor, a moza da que estaba namorado Hamlet. O espello que crea García Mato é desta mesma estirpe:

El espejo aquel era un objeto extraño, y como tal espejo, algo irreal, incomprensible, fantástico (…) Lo más extraño estaba en sus reflejos, en lo profundo de las aguas del espejo; porque habéis de saber que era un espejo ceniciento, fúnebre, sombrío, un embrujado espejo oscuro, oscuro y trágico, como hecho de penumbra amalgamada con destellos de sol crepuscular o de penumbra mezclada con reflejos de luces fluorescentes sobre un agua verde, cenagosa, de cloaca subterránea.

E nel tamén o protagonista albiscará terribles imaxes do futuro. Imaxes que se irán sucedendo nunha espléndida espiral de tensión que nos desvalarei aquí, ata que, o día da festa do Patrón –e aquí é ben doado ver reflectido o ambiente dos San Ramóns dos anos sesenta- o protagonista, tras beber e beber, acabará sendo incapaz de resistir as imaxes que lle amosa o espello e atreverase a destruílo:

La verdad está en mi relato y podría testificarla, si fuera algo humano y no diabólico, el espejo trágico que yo destrocé a hachazos aquella noche, la noche del día del Patrón. La noche del crimen, dicen aquellos que ignoran la historia del espejo asesino. (...) Yo nada dije. Nada podía decir. Nadie podría creer que al destrozar yo el espejo estaba dando muerte a mi hija. No, nadie podría creerlo y por eso callé.

Nun relato coma este, no que a tensión vai medrando conforme avanza o texto, era fundamental un final que condensase toda a forza dramática represada ao longo del. Un final que, como quería Rafael Dieste na introdución do seu Dos arquivos do trasno, “é unha imaxe que fai estoupar o conto nas verbas derradeiras, despois de inzalo poderosamente”:

El grito del espejo, una noche, a las diez, en vez de clavarse en mis oídos se clavará, como un cuchillo, en medio y medio de mi corazón, en el punto preciso para que yo muera, como mi niña, sin sufrir. Entonces seré libre y me iré, con mi hijita, que ahora está tan sola, a jugar a la pelota en el celeste, luminoso, deslumbrante pasillo sin espejos de una casa sin techos, ni puertas, ni ventanas, que será alumbrada desde arriba por un gran sol perenne.

Conclúo este breve percorrido polo conto reafirmando que se trata dun relato moi conseguido e que segue tan louzán como o día en que se escribiu. Un relato no que podemos ver ao fondo a sombra de Edgar Allan Poe, non só nese protagonista que se move entre a razón e a loucura, senón tamén na habelencia con que están dosificados os materiais narrativos para conseguir o ambiente tenso, malsán e opresivo que remata por estoupar no final liberador.

Os outros relatos do libro

O segundo conto, “El hombre de pintura”, merecería tamén as mesmas loanzas que “O espello”, co que garda moitas afinidades. Tamén aquí hai unha voz narradora en primeira persoa que nos relata a historia dunha obsesión. Neste caso é a obsesión que o protagonista, escritor de profesión, sente por un cadro que hai na casa onde vive:

...lo primero que llamó nuestra atención fue ese cuadro, el hombre de ese cuadro. Sobre un fondo negro, de noche, destaca el rostro lívido del caballero desconocido, muerto ... ¿quién sabe? -¿o está vivo todavía?-, hace cien, doscientos años, un milenio. El busto se confunde con el fondo negro del retrato y, como si brotase de pronto del rectángulo oscuro de pintura, la mano derecha, pálida mano, se apoya sobre un libro manuscrito sosteniendo una pluma de ave. El está sentado; necesariamente está sentado. Medita, mirándome. Piensa, vigilándome. Me observa, muy fijo, con la cabeza levantada.

O ton, como se ve, colócanos de novo ante unha historia aparentemente fantástica (a do cadro que cobra vida, tamén de moita tradición literaria; eu mesmo empreguei este motivo na miña novela Cartas de inverno), que tamén vai ir medrando nunha espiral opresiva e angustiosa e que, tras o crecente desvarío do protagonista, culminará así mesmo cun asasinato, aínda que neste caso a morte –contra o que pasaba en “El espejo”, estea só na imaxinación do personaxe:

Y lo maté arrojando al fuego su retrato. ¡Había que ver como ardía y cómo me miró con sus ojos infernales, por última vez, envuelto en llamas! Bueno; ya no me verá morir. Ya no podrá arrojarme de la casa. Ya no será él el que cierre, como dijo, la espita de la sangre de mi corazón.

Nos outros contos asistimos a un cambio de ton, malia mantérense fíos comúns. “Vivía solo”, contado en terceira persoa, é un relato cargado de simbolismo, contado nunha linguaxe intensamente poética e cun evidente pouso de tristeza. A historia que se nos conta é a dun home idealista e vencido, abandonado pola súa amada que, máis práctica, deixou a un lado os seus soños e arrímouse aos que só se preocupan polas cuestións materiais, un home que acaba refuxiándose na relixión, nunha relixión da que fala con emotivos tons unamunianos, e na que agarda atopar a xustiza e a comprensión que o mundo lle nega.

Encontramos aquí a xa antiga contraposición entre espírito e materia, entre a disxuntiva de manter os ideais ou acomodarse a un mundo que os refuga. E todo contado cunha linguaxe fondamente lírica, con imaxes que lembran o imaxinismo que, por aqueles anos, aínda tiña moita vixencia na poesía galega:

La luna, tardía, ascendió trabajosamente una blanda e interminable escalera de nubes y asomó su ancha faz de niña boba a la ventana sin marcos del firmamento.

O final é tráxico, coma nos contos anteriores, pois neste caso remata coa morte do protagonista, entre a indiferencia de todos:

Cuando el coche fúnebre descargó el ataúd en el cementerio, el sepulturero hizo una pregunta tonta al coger:
--¿Quién es éste?
--No sé –le respondió-. Vivía solo.

O relato que vén a seguir, “La herencia”, é un drama social que remata tamén de xeito tráxico e un tanto tremendista, malia estar narrado cunha frialdade que lembra a visión obxectalista que os autores da chamada Nova Narrativa estaban a introducir en Galicia desde finais dos cincuenta. Trátase dunha narración estrictamente realista, contada en dez breves secuencias. Un drama que moi ben podería ter sucedido na Galicia dos tempos en que foi escrito, unha historia que nos amosa a vida dura e miserable que tanta xente levaba naquel tempo, en contraposición a unha minoría que vivía ben e sabía aproveitarse da súa boa posición social. É un relato que lembra algunhas historias do neorrealismo italiano, narrado case todo a través de diálogos directos que nos retratan os protagonistas mellor que calquera descrición. Un texto moi interesante, que culmina nun final no que se nos indica que, en sociedades inxustas, a única solución é tomar “a xustiza pola man”, como facía a protagonista do poema de Rosalía de Castro que tan ben musicou Amancio Prada.

Tamén é realista (con anacos case documentais) a narración “24 horas de la vida de un recluta”, unha especie de crónica dunha realidade que daquela era experiencia obrigada para todos os mozos: o servizo militar. O argumento é ben sinxelo: Juan, un mozo, ten que marchar para África, o destino que lle correspondeu no sorteo do servizo militar. É unha persoa sensible, distinta ao estándar da masculinidade dominante na época, e namorado dunha moza que o rexeitou antes de marchar:

--Tú. ¿No serás abstemio, eh? –increpa uno a Juan.
--Sí. Soy abstemio. ¿Qué pasa?
--No, nada. No pasa nada. Por algo no te quiso la novia. ¡Cualquiera se fía de tipos así!

Atopamos aquí, como en “La herencia”, un relato resolto a través de diálogos moi cribles, na liña da corrente realista que daquela dominaba a narrativa en castelán (El Jarama, de Sánchez Ferlosio, é de 1955), aínda que a voz narradora contrapuntea esas conversas, cheas de deliberados lugares comúns, con pinceladas poéticas (Llovía dulcemente, cansinamente, sin parar, como si aquella lluvia hubiera de ser eterna.) e cun final emotivo que sintetiza de xeito moi acertado o drama vivido polo protagonista:

Sintiendo sollozar a su corazón, en el momento en que Juan se dirige, con la vida al hombro, con la cruz de su amor no correspondido a cuestas, hacia la salida de la estación habrán pasado veinticuatro horas de la vida de un recluta. Veinticuatro horas tristes, desesperanzadas, que pesarán siempre, como plomo, sobre el corazón que las vivió, solitario, evocando el recuerdo doloroso de un amor que no pudo ser.

Os dous relatos finais, “El milagro de Pepe Repepe” e “Cuento del cocodrilo bondadoso”, poderían adscribirse ao que na actualidade coñecemos como literatura infantil, tanto pola idade dos protagonistas como pola presenza da fantasía –só insinuada, no primeiro; plena e desbocada, no segundo--. Aínda que ambos teñen facetas moi valiosas, o resultado final queda diminuído polo tenrurismo e o didactismo, ou polo uso excesivo de diminutivos. É ben certo que estes tres aspectos eran frecuentes na literatura para nenos e nenas que se publicaba naqueles anos en España, unha literatura que non resistiu o paso do tempo, agás excepcións. Pero, lidos desde hoxe, eu lamento que esas eivas embacen os evidentes valores que hai nestes textos.

En “El milagro de Pepe Repepe” (o único título desafortunado do conxunto), tras unha atraente introdución, nárrasenos un episodio “piadoso” na vida dun neno dunha vila que, sen dificultades, se recoñece como a Vilalba daquela época.

Máis interese ten o “Cuento del cocodrilo bondadoso” unha longa fábula na que se mesturan diversos elementos tomados da estrutura dos relatos de tradición oral, desde a Biblia aos contos marabillosos. Ambientado nas terras de Exipto e “en aquel tiempo remoto en que los animales hablaban”, as peripecias do neno Aha e do seu cocodrilo amigo lense con moito gusto, e só os excesivos diminutivos e algunhas pingas de didactismo nos distraen das aventuras que se suceden no seu desenvolvemento. A segunda parte, desde que o cocodrilo acaba converténdose no “Saurio de Oro”, é para min a máis interesante (a entrega das tres plantas, a creación das patrullas de animais que lle axudarán ao neno, as batallas finais), pois nela o autor esquece a visión didáctica e déixase levar abertamente pola vertente fabulosa do relato, con secuencias moi conseguidas. Mágoa que no remate, quizais como tributo aos textos infantís da época, o derradeiro parágrafo conteña unha moralina que, vista desde hoxe, nos resulta anacrónica.

Para rematar

Comecei citando a José Ángel Valente e remato tamén cuns certeros versos do poema “No inútilmente”, co que se cerra o seu libro La memoria y los signos, do ano 1966:

(...) Te respondo
que todavía no sabemos
hasta cuando o hasta donde
puede llegar una palabra,
quién la recogerá ni de qué boca
con suficiente fe
para darle su forma verdadera.

Haber llevado el fuego un solo instante
razón nos da de la esperanza.

É unha satisfacción poder ver editado este libro, onde se recollen, e se lles dá a súa forma verdadeira, as palabras que José Luis García Mato deixara dispersas e que corrían o perigo de caer no esquecemento que todo o devora. Se é certo que non morremos de todo mentres alguén se lembre de nós, este libro prolonga por moito tempo a vida do seu autor, que viviu entre nós, nunha Vilalba que xa non existe máis que nas ruínas da nosa memoria. Porque permite que a súa palabra siga aquí, recuperada, disposta ao diálogo con calquera persoa que abra o libro e se mergulle nas súas páxinas. A marabilla de ler, unha das paixóns de José Luís García Mato, o amigo maior co que, en anos xa ben distantes, compartín lecturas e conversas que me axudaron a atopar o meu lugar no mundo.

AGUSTÍN FERNÁNDEZ PAZ
Verán do 2005

Azorín y Rosalía

2011-12-11T16:16:00.000+01:00

BRACEANDO, buscando, buceando, en un mar de polvo y libros viejos, he tropezado con uno de Azorín: “Andando y Pensando”. Subtítulo: “Notas de un transeúnte”. Es un libro de ensayos; lo desconocía. Ignoraba absoluta, totalmente la existencia de esta obra literaria de José Martínez Ruiz. Ha sido editada –Editorial Páez- en Madrid; año 1929. Me ha revelado, descubierto, un Azorín inédito –para mí-; sorprendente.
He confesado, sin rubor, que ignoraba algo. Ha pasado el tiempo, felizmente, en que reconocer ignorancia me hacía erubescer como una colegiala requerida de amores. Ahora es distinto. Tengo más años y menos sangre pura. Con la edad sucede esto, lo cual prueba mi teoría de que la vergüenza coloreada es directamente proporcional a la cantidad de sangre pura que llena nuestras arterias e inversamente proporcional a la edad. Claro que lo mismo suele suceder con la vergüenza –“rara avis”- sin manifestaciones cromáticas: esa es la razón de que muchos ignorantes parezcan sabios en “la color"- diría Cervantes- del rostro.
Todo el mundo, más o menos, conoce al maestro –maestro de las Letras-. Azorín. Cervantes y él son los soportes de la inmensa bóveda literaria española. Cervantes y Martínez Ruiz: crepúsculos literarios de España. Díaz Plaza –un catedrático de Lengua y Literatura española- coincide conmigo. Miguel: estilo amplio, abundante, descriptivo en grado máximo. Un detalle significa un párrafo, largo párrafo, inigualable. Azorín: conciso, “conciso” –palabra desusada... Un detalle es un puñetazo Insuperable. Dos estilos maravillosamente opuestos. Cenit y nadir de la lengua hispana. Únicos. Elevados. Gloriosos. Inimitables. Martínez Ruiz tiene ventaja: es difícilmente sencillo o sencillamente difícil, de imitar, se entiende. Comprendido por todos. Cada palabra un bofetón. Cada punto una puñalada en el corazón del lector. Cosas inolvidables. Este es Azorín.
Despacio -como gusta de caminar Azorín- le he seguido a través de su libro “Andando y Pensando”.
Caminando lento –los dos- he llegado a encontrar al Azorín admirador de Rosalía. Sorprendente.
Subtítulo –lo he dicho ya-: “Notas de un transeúnte”. Yo también he sido transeúnte –transeúnte pensante- alguna vez. Mis ojos han transitado, peregrinado, por las páginas de “Andando y Pensando” hasta llegar al último capítulo –Capitulo XXX-: Rosalía de Castro. Y dice el maestro:
“En tanto que aquí, en la gran ciudad, los poetas lanzaban versos rotundos, enfáticos, declamatorios; en tanto que aquí, entre la sociedad literaria, todo era artificio, estrépito de lisonjas mutuas, tráfago de vanidades –superficialidad brillante, frivolidad-, allá en un rincón de Galicia, lejos de este estruendo, apartada remotamente de este bullir mundano, había una mujer que iba en silencio, componiendo unas poesías delicadas, suaves, íntimas, henchidas de emoción. Nadie conocía en Madrid a éste poeta; nadie ha comenzado a estimarle hasta muchos años después. Un obstinado y estúpido silencio ha sido guardado en torno a este poeta: su nombre ha sido ignorado por críticos, académicos, eruditos, catedráticos de Literatura, formadores de antologías. Este silencio era necesario al prestigio del poeta; quien vivió y escribió como vivió y escribió Rosalía de Castro, no podía ser proclamado poeta súbitamente por la gente frívola y mundana: ...”
Este es mi Azorín inédito; sorprendente. El Azorín admirador y defensor de Rosalía, es decir, el Azorín conocedor de Galicia y de sus gentes.
Un gran escritor, levantino, ensalzando a nuestra poetisa: a nuestra dulce y expresiva y sentimental Rosalía: a una, uno, en definitiva, de los nuestros. Galicia, reincidente en su eterno pecado, ignorando que tuvo que tiene, que puede llegar a tener, gente grande en el mundo de las Letras. Sublimes y sencillos, como los paisajes de su tierra natal, nuestros artistas se conforman con pensar que la posteridad habrá de llevar flores a sus tumbas. ¡Oh, Galicia, humilde madre de los genios humildes!

José Luis García Mato

Ese otro yo sabio

2011-12-09T18:19:00.001+01:00

Sobre la mesa, en aquel estante; en el otro, hay grupos, montones, rimeros, pilas de libros. Muchos de ellos tratan de Filosofía, esa ciencia de las múltiples facetas. Podría basarme en una de ellas, la Psicología, para –llevando de la mano a mis lectores, supuesto que los tenga- adentrarme temerosamente por las tenebrosos y escondidos senderos que conducen a la ignorada guarida del ser cruel, petulante, altanero, burlón, que habita no sé en cual recóndita covacha de mi subconsciente: ese otro yo sabio. Podría, digo, hacer disquisiciones filosóficas referentes a la cuestión que me preocupa. No lo haré. A la gente no le gusta oír ni leer cosas que no comprende. Para el noventa por ciento de los mortales la Filosofía, en cualquiera de sus variantes, divisiones, formas, derivaciones, subdivisiones, caras o fases, es algo abstracto; y abstruso. El hombre corriente no es partidario de elucubraciones metafísicas y aún puede decirse que no le agrada ninguna clase de lucubración que, a la postre, sólo sirve para hacer más complicada esta vida que ya no lo es poco de por sí. El individuo adocenado, es decir, el hombre verdaderamente normal, prefiere lo real, lo cierto, lo positivo: poder ver el cielo sobre su cabeza y sentir la tierra bajo los pies rozando la suela de los zapatos, al tiempo que, la mano embutida en el bolsillo derecho del pantalón, aprieta el billete de cinco duros, feliz promesa de una cercanísima cosecha de tabaco regular, café con leche, copa y vuelta al ruedo.
Este preámbulo, vestíbulo de mi trabajo, es un poco largo; de acuerdo. Me decidió a que así fuera el hecho de que, mis amigos, me reprochan con harta frecuencia mi poca asiduidad en escribir definiéndome –entrañable sinceridad- como “un vago de la pluma” Haré, pues, en su honor, una excepción y escribiré cuatro cuartillas en vez de las tres que corrientemente –inveterada costumbre- suelo garrapatear.
Cité a mi otro yo sabio; ese maldito francotirador cerebral. Es esta una cuestión, más que interesante trascendente, importante para todo quisqui. Y es así porque ninguno de nosotros, los humanos, -salvo raras excepciones mas adelante citadas-, se ve libre de la tortura humillante que supone al conocer la existencia de ese otro yo que duerme durante nuestra vigilia y vive su vida en las horas de nuestro sueño sin que, en manera alguna, sea posible capturarlo a pesar de las múltiples asechanzas, lazos, cepos y estratagemas con que procuramos hacerle caer en las garras inmateriales de nuestro cerebro, ávidas de atrapar a esa intangible presa escurridiza: ese otro nuestro yo sabio.
Desde luego, hay que reconocer la existencia de gentes que nos sueñan. A esa rara especie humana pertenecen, por reglas general, los sibaritas, los matemáticos o numerófilos -¿puede decirse así?- y aquellos que se dedican a la compra-venta de cerdos. Esos, verdad indiscutible, no pueden tener otro yo sabio a causa de que, -es lamentable- no tienen otro yo de ninguna clase. Todo se les vuelve pensar en comidas pantagruélicas, en índices, exponentes, raíces de raíces y cerdos bien cebados que pesen más allá de los cien kilos. Pero los otros, todos los otros, -entre los cuales me cuento yo- sí que lo tenemos.
A mí, la verdad, me preocupa en sumo grado la existencia de ese sabihondo otro yo; máxime porque no sé como atraparlo. Me acuesto. Quedo dormido. Es probable que comience a roncar y, de pronto, ahí tenéis ya al otro yo que se despierta, se despereza, bosteza insultantemente, se pone en pié de un salto y comienza su actuación. Creo que duerme vestido. Discursos fantásticos. Lectura de prodigiosos artículos originales publicados en famosas revistas desconocidas. Composición de extrañas sinfonías inauditas. Pinta cuadros que para sí quisieran Rubens o el mismo Miguel Ángel. Inventa sensacionales novelas y cuentos que harían época de poder ser publicados. Música, pintura, literatura, escultura, prosa, verso, oratoria. De todo entiende en grado increíble ese desconcertante sinvergüenza que es mi otro yo sabio. Al despertar mi cerebro, él huye, quedando solo un recuerdo confuso de las grandes obras concebidas por ese inconcebible sabio huidizo que mora dentro de mi ser. Es desesperante. De poder apresarlo en las redes de mi cerebro diurno yo, sin duda, llegaría a ser un grande hombre. Y tú también, lector amigo, si consiguieras dar caza al tuyo. Creo que no será necesario explicar ahora el por qué de los insultos que he dirigido a mi otro yo sabio.

José Luis García Mato

El tiempo pedagogo

2011-12-04T19:32:00.000+01:00

MODERNAMENTE, nadie lo desconoce, la Pedagogía ha dejado de ser esa ciencia restringida, acotada, raquítica, dedicada en exclusiva a la educación del niño, que la etimología de la palabra parece dejar establecido que sea “ad vitan aeternam”. Hoy el pedagogo está considerado como algo más, mucho más, que un mero educador, maestro o guía de infantes. Es –idealmente por lo menos- un formador de escolares, de alumnos de Instituto, de universitarios, de mujeres y hombres; de seres normales y anormales. Se ocupa tanto del individuo como de la sociedad. Así se define ahora – a la Pedagogía-, sencillamente, como la “Ciencia y arte de la educación”.
Aclarado esto –reincido en la monomanía de justificar mis títulos, déjeseme bajar, descender, al fondo del asunto que pretendo tratar.
En el prólogo a la segunda edición de su “España Invertebrada” –octubre de 1922- Ortega y Gasset ha escrito que “Por una curiosa inversión de las potencias imaginativas, suele el español hacerse ilusiones sobre su pasado en vez de hacérselas sobre el porvenir, que sería más fecundo”. Bien. No hay nada recusable en tales afirmaciones; pero yo me pregunto: ¿Debemos por tanto olvidar que la experiencia es maestra de la vida, según reconocieron los latinos? Indiscutible es que la experiencia procede del pasado, próximo o remoto. ¿Y no es cierto que la Historia es testigo de los tiempos, luz de la verdad, vida de la memoria, maestra de la vida, mensajera de la antigüedad? Podría transcribir esas frases en latín –su origen- pero no quiero pasar por erudito, pues no lo soy. ¿Y qué es la Historia?: relación, relato, de hechos, sucesos, acaecidos a la Humanidad en su doble función de sujeto agente y paciente; según los casos. Ejemplo: el Diluvio; sufrido, padecido; no obra de los hombres. La Historia: hechos concretos, ciertos, reales; no leyendarios, no dudosos. Cicerón, ese gigante del habla, -“De Senectute”- dice: “Pues el juicio, la razón y el consejo está en los ancianos”. Traduzcamos “est in senibus” por “está en los antiguos”. No es que me convenga. La razón, el juicio y el consejo podrán estar en los ancianos –de hecho lo están siempre-, más nunca podrá decirse que son “viejos”. Del mismo modo que Sem Tob de Carrión –el rabí- afirma fundadamente:

Nin vale el azor menos

Porque en vil nido siga

Nin los exemplos buenos

Porque judío los diga.

Y es verdad. Y no presumamos tontamente –los jóvenes- de ser los mejores de entre los mejores en pensamientos, palabras y obras. Leed lo que dice Shakespeare por boca de Porcia -la hermosa- (Escena II Acto I, de “El Mercader de Venecia”): “El cerebro puede esforzarse en dictar leyes a la sangre, pero un temperamento fogoso sabe eludir siempre una fría sentencia, y los jóvenes, verdaderos locos, saltan como liebres por encima de las redes que les tiende el buen consejo, el cual es cojo”. Efectivamente, nos falta la experiencia que dan los años. Hemos de esperar, pues, a que el Tiempo, ese furioso corcel siempre desbocado, vaya hollando profundamente, bajo su incesante galopar inmisericorde, la tierra dura de nuestra carne joven y los intransitados caminos de nuestras almas imberbes. Entonces, hagamos trampolín de los días pasados para arrojarnos a la piscina virgen del porvenir con la seguridad de no ahogarnos, salvo imprevistos calambres mentales, porque ya sabemos nadar, incluso en aguas procelosas. Estudiemos la lección que nos brinda el tiempo ido, ese admirable pedagogo, y obremos en consecuencia. No para rumiar nostalgias. Tampoco para detener ante la estatua de una hora inmóvil, por gloriosa que ella haya sido, el reloj palpitante de nuestro ímpetu constructivo. El tiempo antiguo ha de ser el arma; nosotros el proyectil disparado, lanzado fuerte, velozmente, hacia el blanco de un futuro que, por amor propio, para nosotros y para nuestros hijos, hemos de alcanzar esculpiéndolo, modelando, creándolo superior a todo lo pasado conocido o por conocer. Pero recordando siempre la enseñanza del tiempo anciano, ese altruista pedagogo.

José Luis García Mato

Palabras

2011-11-28T20:08:00.000+01:00

Las palabras no son más

que herramientas que señalan.

Cuando la poesía nace

aparece una perfección espiritual,

desaparecen las palabras

y fluye como un manantial.

Tony García

Un mundo de creadores

2011-11-21T21:54:00.000+01:00

Si hace diez años me hubieran dicho que existiría todo un conjunto de escritores, fotógrafos, poetas, montadores de videos, periodistas, recopiladores, dibujantes y hasta pintores, que pondrían sus obras gratuitamente a disposición de el planeta tierra entero, no me lo hubiera creido. Sin embargo es ya una realidad, y para mí, supera todas las espectativas habidas y por haber. Estoy hablando, evidentemente, del mundillo (no pequeño) de los blogs.

Los hay de todas las clases, de todos los colores. Tienen su propia personalidad. Los hay que parecen diarios. Los hay muy profesionales. Los hay de humor. Los hay de sexo. Los hay de música. Los hay de poesía. De artículos. Místicos. Conspiranoicos. Los hay oscuros, los hay blancos y los hay multicolores. Los hay que brillan como estrellas fugaces para luego morir para siempre. Los hay lentos como el movimiento de traslación de la tierra. Los hay rápidos y ágiles. Los hay irregulares. Los hay, en definitiva, de todas las clases posibles y todos los adjetivos calificativos de la lengua castellana son aplicables, no a todos y quizás no tan genericamente, pero sí a alguna parte de alguno. No es cuestión de aburrirme y aburrir al personal.

Pienso, ya después de haber leido muchos, que no se puede decir que ninguno sea mejor que otro. Todos, y cuando digo todos quiero decir todos, tienen su encanto. Aqui las comparaciones se tornan más odiosas que nunca, pues algo nacido del corazón, de la creatividad, de lo más profundo, de lo más sublime de una persona, que lo pone altruistamente a disposición de todo el globo -que tenga internet, obviamente- pues de ninguna de las maneras merece el calificativo de pésimo, malo, ni si quiera mediocre. No, no los hay. No existen los blogs mediocres. Todos están hechos con lo mejor de las personas, con lo más sabio, con lo más suyo... que sé yo.

Es una pequeña maravilla colectiva que está en apogeo, imposible predecir si se mantendrá, aumentará o irá a menos. Y no me vengan con estudios de comportamiento, no creo en ellos. Lo único que creo es que este mundo de creadores es un pequeño gran milagro. Con eso me basta. Nada más ni nada menos.

Tony García

Dios no existe

2011-11-20T11:07:00.000+01:00

Sucedió hace muchos años, siendo yo un niño, en un club de As Pontes (La Coruña) llamado "El Lar". LLegó el hermano de un conocido -que es unos tres o cuatro años menor que yo- armando la algarabía padre. El chaval estaba como en éxtasis, eso lo recuerdo muy bien, e iba con otro amiguito, este último mucho más callado, de hecho, no recuerdo que dijese nada, se limitaba a acompañar al loco en su trance, allá a donde fuera.

El chaval, cuyo nombre no recuerdo, aunque sí el de él hermano, pero que omitiré, como es lógico por mera prudencia y respeto, giraba sobre si mismo, miraba a la gente, se metía por debajo de las mesas. "Sus padres no deberían haberlo dejado solo", pensé en aquel momento.
Y todo eso ¿Por qué? Pues visto lo visto, se había dado cuenta -si hacemos casos a sus palabras- de que "Dios no existe". No paraba de repetir, cual disco rayado, que dios no existe, como si no le hubiésemos escuchado ya todos. Aquello era una locura transitoria en toda regla, y de tal calibre que varias horas después, seguía con la misma cantinela. Daba toda la impresión de no estar en sus cabales. El caso es que no lo decía como la travesura de un niño, lo decía con sorpresa, con el mismo aire que tienen los inventores chiflados en el momento de gritar: "Eureka". Lo decía profundamente, con varios tonos distintos y en las más variadas situaciones, al mismo tiempo que cometía disparates allá por donde fuera, como si la opinión de la gente no le importase, parecía que se sentía liberado, por lo visto debía ser que a él solo le importaba la opinión y el juicio de dios, y al no existir este, desaparecieron sus inhibiciones y se sentió libre para dar rienda suelta a la locura.

Siento curiosidad por saber si se ha dado cuenta de lo que le pasaba -yo por entonces no me dí- o se quedó en esa idea. Si hoy en día me dijese que no cree en dios; confirmado, se quedó igual. Pero sí me dice que sí que cree, es que ha resuelto el enigma que sin saberlo, se estaba formulando a si mismo: a dios no se le puede intelectualizar, no se le puede comprender con el cerebro porque está más allá de él. Pero se le puede sentir inefablemente, se puede conectar más o menos. Reconozco cuando alguien está en ese trance; cuando decía "dios no existe" no importaba realmente lo que estaba afirmando, le estaba hablando al mismo dios, solo que en aquel entonces no podía entenderlo racionalmente. Creo que lo que le estaba diciendo era: "no puedo entenderte ni nunca podré mientras viva, pero te siento y yo también soy dios porque estás en mí, me diste libre albedrío, ¡que maravilla!". Por mi parte, pocas veces he visto a nadie hablando tan directamente a dios como en aquel momento lo estaba aquel niño que repetía continuamente: "Dios no existe".

Tony García

Silencio

2011-11-12T12:15:00.000+01:00

El silencio perseguido

en esta luminosa mañana

está en algún rincón,

quizá a través de tus besos

sea por una vez

lo suficientemente hábil

para capturarlo.

Tony García

Me llaman calle

2011-11-07T21:14:00.000+01:00

"Solo un necio confunde el valor con el precio" Antonio Machado.

Frases para recordar

2011-11-06T11:11:00.000+01:00

El amigo ha de ser como el dinero, que antes de necesitarle, se sabe el valor que tiene. Sócrates

Toda idea que triunfa marcha hacia su perdición. André Breton

La mejor manera de alegrarte es intentar alegrar a alguien. Mark Twain

El banquero es un señor que nos presta el paraguas cuando hace sol y nos lo exige cuando empieza a llover. Mark Twain.

Despreciar las injurias es cosa propia de los espíritus nobles. Séneca

Hay quien tiene el deseo de amar, pero no la capacidad de amar. Giovanni Papini.

En cada rostro humano se refleja su historia, su odio y su amor; su ser íntimo se muestra a la luz. Sin embargo, no todos pueden leerlo, ni todos comprenderlo. F. Bodenstadt

El hombre que se levanta es aún más grande que el que no ha caído. Concepción Arenal

La luna y el amor, cuando no crecen, disminuyen. Proverbio Portugués

No incluiré en la lista de mis amigos a un hombre que, aun agraciado con finas maneras y con un sentido delicado, pero carente de sensibilidad, pusiese sin necesidad el pie sobre un gusano. Cowper

La paciencia es un árbol de raíz amarga, pero de frutos muy dulces. Proverbio persa

Sin el tiempo, esa invención de Satanás, el mundo perdería la angustia de la espera y el consuelo de la esperanza. Antonio Machado

Lo peor que hacen los malos es obligarnos a dudar de los buenos. Jacinto Benabente

La poesía es pintura de los oídos, como la pintura poesía de los ojos. Lope de Vega

Soporta y resiste: ese esfuerzo te será útil un día. Ovidio

El que resiste, vence. Camilo José Cela

Hay ocasiones en que cuantos nos rodean no merecen sino un poco de comedia. Seamos, entonces, un poco farsantes. Benjamín Jarnes

Quien no haya sufrido lo que yo, que no me de consejos. Sófocles

Rascad la piel de un escéptico, y casi siempre hallaréis debajo los nervios doloridos de un sentimental. Daniel D'Arc

La poesía es la única prueba concreta de la existencia del hombre. Luis Cardoza y Aragón

La paciencia es la más heroica de las virtudes, precisamente porque carece de toda apariencia de heroísmo. Giacomo Leopardi

Nada tenemos en propiedad sino a nosotros mismos: lo único que nos es permitido entregar es el don de nuestro trabajo, nuestro espíritu y nuestro ingenio. Y esta ofrenda magnífica de nosotros a todos los hombres enriquece tanto al donador como a la comunidad. A. France

El amor es como el fuego, que si no se comunica se apaga. Giovanni Papini.

¡Qué felices son los pesimistas! ¡ Qué felicidad la suya cuando demuestran que no existe la felicidad! Marie Von Ebner-Eschenbach

La verdad siempre resplandece al final, cuando ya se ha ido todo el mundo. Julio Cerón

El hombre está siempre dispuesto a negar aquello que no comprende. Luigi Pirandello

Los Pueblos

2011-11-05T15:44:00.000+01:00

Un pueblo es algo sencillo, sin complicaciones. Lo definen tres columnas o, si queréis, bases. Decid iglesia, casa consistorial y cementerio y habréis hecho la hipótesis de una villa; eso es: almas, cuerpos, cenizas. Hallad el volumen de las dos primeras y la superficie del tercero y sabréis si el pueblo acumula riquezas o soporta miserias. El resultado de estas operaciones será un espejo claro o una charca turbia.

Todos los pueblos son como lagos en calma; tranquilos. Nunca pasa nada: es decir, nada importante. Se nace, se crece y se muere. Esto no es muy importante. Esto es la vida. Sucede lo mismo en todas partes y únicamente se fijan en ello, un poco, aquellos que están muy próximos a la luz vital que tiembla y se apaga por fin o a aquella otra que alumbra de pronto como una estrella nueva y pequeñita, reluciente y brillante.

La gente de los pueblos camina siempre despacio. Todo está cerca; hasta el cementerio. No hay prisa jamás. Las horas, los días, el tiempo todo tiene el mismo color. Y las personas y las horas discurren, un poco indecisas, como si no supieran muy bien a dónde ir. Pero el tiempo, indeciso y todo, va pasando y esto se sabe bien porque unas cabezas se van cubriendo de plata y otras de noche. Esto significa que los viejos se acercan a la tumba y los niños ya empiezan a saltar de la cuna.

En la ciudad todo es distinto. En ella el día ruge su gran voz de hierro, de piedra, de madera y cristal, de trabajo ruidoso y febril. La noche abre cien mil ojos eléctricos y grandes que acechan al transeúnte en cada esquina. Y la gente –de día y de noche- va, viene, corre, como si fuera huyendo de la Implacable o tratase de acelerar el encuentro.

La ciudad es grande, inmensa. Hay elevados edificios y elevados personajes. Hay monumentos, fuentes, jardines, talleres, fábricas, trenes, bibliotecas, institutos, escuelas de todo; artistas del pincel, del buril, de la pluma, del cincel, de la palabra. De la ciudad tenemos que decir: Ahí vive la Cultura, esa pedante. No, la ciudad no puede pasar desapercibida. Brilla. Reluce. Relumbra. Proyecta sus destellos alrededor y hacia arriba como un pequeño sol artificial salido de la mente y de la mano del hombre. La ciudad es algo importante; muy importante. Y vosotros, los que vivís en ella, también. Y lo sabéis.

A veces vamos a la ciudad y nos asombra. Ella es, para nosotros, lo que el canto de las sirenas para Ulises. Nos veis pasar, un poco inseguros, y acostumbráis a decir, despectivamente: ¡pueblerinos! No nos despreciéis. No tenemos la culpa de haber nacido aquí. Tampoco vosotros habéis hecho nada para merecer una cuna distinta. Estamos en el pueblo, es decir, en el suelo de la cultura. Sobre una gran base hecha de pueblos –sublime hormigonado- se alza la gran pirámide en cuya cúspide lanza sus resplandores la ingente antorcha luminosa: la Ciencia, esa cínica. Este es nuestro orgullo y nuestra humillación; ser la base, el cimiento, el suelo, el sostén de todo. Los pueblos hacen posible la ciudad y toda ciudad ha sido pueblo, villorrio, aldea, caserío, nada.

No nos despreciéis entonces. Sabemos lo poco que valemos y no está en nuestra mano valer más. Con todo, como el hombre cuya columna vertebral está partida, tratamos de alzarnos sobre nuestros codos, desde una quieta postura horizontal, para escrutar inalcanzables horizontes que nuestra misma posición torna imposibles. Aún es maravilloso que, de vez en cuando, de entre nosotros salga alguno <>, a quien la ciudad llama y devora haciendo así inútil, para el pueblo, ese parto difícil que supone siempre el dar a luz un genio.

José Luis García Mato

Dulce Noviembre

2011-11-03T16:12:00.000+01:00

El antibuda

2011-11-01T12:03:00.000+01:00

Nació en la pobreza pero libre de ataduras y con una facilidad innata para ganarse la vida dignamente y ser feliz. Carecía de ego, de posesiones y sabía en lo más profundo de su ser, que todo pasa, que nada existe inherentemente y por lo tanto, nada importa en el fondo. Miraba las nubes a menudo y era feliz sintiéndose libre y espontaneo. Tenía algo que lo hacía distinto a los demás, la vida no parecía pasar por él, él era la vida, la misma vacuidad, sin sombra de negatividad, que está en todo.

Un día decidió dar un giro radical a su existencia y abandonar su plena simpleza y adentrarse en la sociedad consumista. Traficó, jugó a la bolsa, se endeudó, robó, extrosionó, y explotó. Logró formar su propia empresa, crear su propia franquicia internacional y hasta se compró un equipo de fútbol.

Pero todas sus relaciones le causaban sufrimiento porque ya no era la misma persona que antes, ahora se sentía sus fugaces y cambiantes circunstancias mezcladas con él mismo. Por fin sentía la tragedia de la condición humana. La vida ahora pasaba por él y resonaba en sus vacios interiores. No encontraba la serenidad de espíritu, su más valiosa posesión. No tenía consuelo posible. Cuanto más medraba económica y socialmente, más grande era su vacio, y por más que en su exterior fuese encorbatado, engominado y enlimusinado, su semblante era otro mucho más oscuro, un semblante que denotaba un profundo descontento y una culpa que eran ya imposibles de ocultar.

Poco antes de morir mandó construir una estatua de su imagen a la puerta de su mansión. Algunos años después se convirtió en un lugar de peregrinaje. La imagen del "triunfo". Acudian a admirarlo, deseosos y sedientos de becerros de oro, le daban las gracias por el valioso ejemplo. Acudian a agradecerle su demostración de que en la vida no hay nada seguro, que esta puede dar muchas vueltas y que no importa en donde y como nazcas, uno puede convertirse en lo que quiera.

Tony García

El antibuda (prólogo)

2011-11-01T01:17:00.000+01:00

Mucho se ha hablado del anticristo, pero nunca nadie ha hablado -que yo sepa- del antibuda, que posiblemente está mucho más presente en nuestros tiempos. Acaso está tan presente y desde hace tanto, que ya ni notamos que está ahí. Se ha convertido en el aire que nos rodea.

Solo la crisis económica parece alejarnos de las energías perturbadoras del antibuda, pero no es un alejamiento real, es producto de la avaricia causa de aquella. Duele decirlo, pero hay que admitir que es así.

No soy budista, pero creo en ciertas palabras de Buda, por ejemplo en estas: "En el punto medio está la virtud", que dijo basándose en su propia experiencia, cuando dejó de mortificarse con ayunos porque no tenía fuerzas suficientes ni para meditar en condiciones...

Creo que en el orden establecido está lo mejor de lo que hemos sabido hacer, con todas nuestras limitaciones y grandes pequeñeces. Desde luego eso no puede ser todo y es deseable que mejore, pero mi historia no va en contra ni de un sistema en concreto ni de la sociedad en general. Decir que tampoco tengo -ojalá la tuviera- la llave secreta que abre la puerta hacia un mundo próspero, dichoso y filosoficamente perfecto. Es un cuento espiritual, nada más. Algo exagerado, que siento, efectivamente, pero con los matices lógicos e imaginables.

El antibuda es una historia paradójica, porque con su radicalismo, nos lleva a la moraleja escondida del raciocinio espiritual, al punto medio interior. Creo que puede ayudar a acercarse al equilibrio, y por inercia también un poco más a eso que llamamos felicidad.

Os dejo, ya sin más preámbulos, con este buen mal hombre: el antibuda.

Tony García

No me he muerto

2011-11-01T00:35:00.000+01:00

No me he muerto,

solo he dejado atrás

el último peldaño de piedra.

Tony García

Me duelen en los ojos

2011-10-24T00:20:00.000+02:00

Me duelen en los ojos
los ojos de ese niño
que preguntan tan abiertos
sin palabras
tan tristes y tan grandes
sin palabras
por qué no tiene madre.

Me duelen en los ojos
las manos de ese niño
que interrogan tan vacías
sin palabras
tan tiernas y tan frágiles
sin palabras
por qué no tiene pan
y tiene hambre.

Me duelen en los ojos
el corazón, la sangre,
la carne de ese niño
el dolor de ese niño
la orfandad de ese niño
sin palabras
que va preguntando
sin palabras
por qué no tiene pan
ni tiene madre
pero sí tiene hambre
dos hambres.

Me duelen en los ojos
tanto, tanto,
las preguntas del niño
sin palabras
que tengo que cerrarlos
para ocultar mis lágrimas
y que él, el niño solitario
que no llora
no pueda verme a mí
el hombre solo
llorando...

Me duelen en los ojos
los ojos insondables
de esa muchacha pensativa
que quisiera y no puede
para ese niño sin palabras
ser ese pan y esa madre
ese remedio
para las dos hambres
del niño que pregunta
sin palabras
por qué existen palabras
como NIÑO, SOLO, NADA, NADIE...

José Luís García Mato

Por fin

2011-10-20T23:12:00.000+02:00

Generalmente no toco temas de política en Garcibáñez, sin embargo hoy es un día muy especial, tan especial que nunca creí que llegaría. Hoy, tras cincuenta años de injusticia y dislate, por fin el medio camina paralelo al fin, la cordura se impone a la locura, la mayoría y la razón vencen al fanatismo minoritario y asfixiante.

ETA ABANDONA LA VIOLENCIA.

Una mención muy especial a las ochocientas veintinueve victimas directas y a todas las indirectas -familiares y amigos- que no son más que víctimas colaterales. Hoy es un día hermoso. No se puede cambiar el pasado pero podemos mirar al futuro. Ahora España es más libre -todavía no lo es del todo, quedan otras lacras que minar y no me acabo de fiar del todo-, pero hoy es más libre, tengamos confianza, por lo tanto, también es un poco más GRANDE.

Tony García

(

2011-10-20T16:21:00.000+02:00

Desde cuando

2011-10-13T15:17:00.000+02:00

Tatuaje

2011-10-12T14:09:00.000+02:00

Mandé hacerme un tatuaje

en algún rincón del alma

que antiguamente quise olvidar.

Dolió un poco, es verdad

y tardó un tiempo en curar

pero es al que ahora

da gloria mirar.

Tony García

Pregunta infinita

2011-10-10T19:24:00.000+02:00

Una pregunta infinita, mujer eterna:

¿Tan difícil es seguir al viento?

Tú, que presumes de cordura

¿como no consigues ver

la tristeza de tus pasos falsos?

Tony García

La búsqueda del amor

2011-10-09T09:55:00.000+02:00

Tanto se ha escrito sobre el amor, pero ¿quién lo tiene? ¿quién lo ve? En vano se ha utilizado su nombre. Ha sido inspiración de todas las ramas del arte. Me atrevería decir que no hay artista que no haya sido catapultado a las cimas de su más profundo yo artístico gracias a su generosidad. El artista está obligado, más que ningún otro -salvo quizá los religiosos- a buscar y sentir el amor dentro de si. Buscarlo en su faceta más inspiradora y darle forma. Acaso no sea invento ninguno de dios, acaso sea la esencia del mismo dios y los humanos tenemos que contentarnos con acercarnos, con sentir vagamente, con probar una miga de la enorme barra de pan. No sé vosotros, pero a mí me parece que la cosa va por ahí, porque ya digo, no parece cosa de este mundo. El amor... no, desde luego que no es cosa de este mundo. Por más que ciertos aspectos del amor de pareja que no voy a decir -imagine cada cual lo que quiera- sean de lo más mundano, insisto, el amor en la amplitud de su palabra, en todas sus vertientes, en su sentimiento y esencia más pura, es algo que el dinero no puede comprar, es lo que hace soportable este bajeza de lo físico porque no pertenece a ella.

Tony García

La provincia verde

2011-10-08T23:12:00.000+02:00

QUIENQUIERA, dirá que uno escribe a ciegas, con fanatismo, influenciado por la pasión del amor que, no cabe duda, ha de sentir por las tierras, el cielo, las aguas y el paisaje de la provincia que te vio nacer. No es así. Es muy hermosa la provincia nuestra. Mucho. Hermosa y verde como un gran manto esmeralda regalado por Dios.
No es tierra la nuestra que atraiga la atención de los turistas. Pasan, si, por nuestras carreteras –conduciendo veloces automóviles- gentes extrañas a nosotros; españoles y extranjeros que van buscando algo que ver. Ellos pasan, apresuradamente, sin pararse a pensar que las tierras lucenses también encierran bellezas, la menor de las cuales no es, ciertamente, el eterno paisaje verde al que afecta el cambio de estaciones y que es cruzado –acá y allá- por líquidas, largas cintas ondulantes que -de día- lo reflejan todo: el árbol y el hombre; el ave y el sol. Corrientes de agua que en la noche oscura, son espejos negros sedientos de sombras. Arroyos cristalinos que en las noches de luna se deslizan, suavemente, entonando un monótono estribillo que canta alegrías de plata celeste. Pero ellos -los extraños- pasan, aprisa, porque no saben nada de esto. No saben que tenemos antiquísimos castillos, que fueron famosa fortaleza feudal, en Monforte, Villalba –la Torre del Homenaje quizá, por su forma, única en Galicia- y Ferreira de Pantón. No saben que tenemos catedrales en Lugo y Mondoñedo. Desconocen que en Villanueva de Lorenzana -aferradas al valle verdeante- pueden encontrar, en una artística iglesia centenaria, la tumba y la leyenda del Conde Santo. Que en San Martín de Mondoñedo, -no lejos de la ría de Foz- si preguntan a un hombre cualquiera, les dirá que allí estuvo, antiguamente, la capital de una diócesis y que unas crestas montañosas, no lejanas, llevan el nombre de un tal Pardo de Cela que, en el medievo, “fizose mariscal”. Ignoran que Vivero, Ribadeo, y Foz son grandes ojos lucenses abiertos al mar. Desconocen que también aquí, en la vieja y señorial Lucus Augusti, pueden contemplar milenarias, románicas murallas; y, lo que es más importante, postrarse ante un altar donde Jesús Sacramentado –expuesto día y noche- espera con amor –constantemente velado por doce de sus ministros que se turnan- una visita aunque sea apresurada.
Quienquiera, dirá que todo esto es poco. Yo recordaré otra vez el gran manto verde que cubre la provincia y diré con Menéndez y Pelayo.

...”Pero hay bosques repuestos y sombríos,
Misterioso rumor de ondas y vientos,
Tajadas hoces y tendidos valles,
Y, cual baño de náyades, la arena
Más que el heleno, Tempe deleitosos,
que besa nuestro mar”

Y diré que la provincia verde –como una mujer bonita que espera piropos- aguarda el pincel o la música, la prosa o el verso, que sepan contar las alabanzas que merecen la historia vieja de sus hombres y pueblos y la belleza joven de sus tierras.

José Luis García Mato

Curros Enriquez y Galicia

2011-10-07T15:03:00.000+02:00

¡Ah, la Muerte, suprema vengadora! Muchos habrán pensado así sonriendo, cuando la última amante que tenemos los nacidos apretó a Curros, muy fuerte, entre sus brazos hórridos de hueso y posó en el ser físico del poeta indómito el rígido beso de hielo que entrega a los hombres al dominio obscuro e inexplorado de la inercia constante, total y sin fin.
El día estaba escrito allá en lo alto y Curros murió. Muchos –detractores del poeta- pudieron plegar los labios dibujando una alegre y triunfante sonrisa mientras que otros hombres, en número ingente, lloraban la desaparición de indomable bardo, del eterno y enamorado apóstol de la Justicia, y apostrofaban a la Parca inexorable con inmenso dolor –porque hay hombres que nunca debieran morir repitiendo, recitando-maldición o lamento- los versos de Noriega “No Enterro de Curros”:

¡Mala morte mate a Morte
veu por Curros ¡viña tola!
e Galicia queda sola
y-o Estro viril sin norte;
mais... leria ¡que ainda foi sorte!
pr´os que o Vate apouvigara:
fariseos, ¡a loita para!
caciques: ¡ollar vos toca
como cai terra na boca
de quen vos cuspeu na cara.

¡Amargura de Curros! Como sucede a la generalidad de los poetas tampoco a Curros Enríquez le fue dado, en vida, cuanto merecía por su valor, por su integridad, por su amor a Galicia, por el sentir de su alma abierta a todo noble afán, por sus innegables méritos que, en definitiva, le acreditan como uno de los mejores poetas –acaso el mejor de todos- que cantaron en gallego a la tierra galaica.

Notable poeta fue Curros y notable es el contraste que sus poesías nos ofrecen. En verdad que no tuvimos, ni tendremos quizá, otro poeta que, como él, sepa usar ya de la violencia, ya de la dulzura en sus composiciones. Curros viene a demostrar que la dulzura en los versos –en otros poetas lloriqueo pueril- puede ser transformadas en un dolor de hombre, en ternura viril sin lágrimas ni suspiros de vieja caduca. Así, los versos dulces de este vate sin par, son notas de gaita que toca -“de ruada”- suave-, suavemente, “molto pianissimo”. Maravillosa por otra parte, es la apasionada violencia y dureza de otros versos, hirientes estiletes afilados, conque combate tanta injusticia como existe en su mundo y en el mundo pasado que estudió. Violencia exaltada y valiente que no se recata de nadie porque es de pleno derecho del hombre poder combatir el error. Pero Curros en su éxtasis, no pensaba en que es perjudicial para uno mismo señalar con el dedo los defectos de los hombres, y más cuando alguno de estos, poderoso, puede encontrarse, por culpable, aludido. Así fue como el más grande y veraz de nuestros vates –el único que jamás supo ser hipócrita y por ello era rebelde a toda tiranía- vio conjurarse contra su persona la furia de los siete pecados capitales –rabiosos como serpientes arrancadas a latigazos de su tranquilo sueño letárgico –porque un hombre, un simple mortal aunque sepa trovar se atrevía e esgrimir la espada de la Verdad para defender -Quijote vivo- no a una imaginada Dulcinea sino a una amada real que llevaba por nombre Justicia. Por ello, Curros fue combatido, ultrajado, perseguido y sujeto a proceso por fin. Por ello tuvo que emigrar. Y así ante la indiferencia de unos hombres que deberían rendirle el tributo de su admiración, el alma del poeta fue perenne fuente de amargura que al ardiente sol de la gloria jamás logró secar. Bien pudo decir Xavier Bóveda.

Fue la vida del bardo una eterna cadena.
De dolor que fundiera su voluntad de hierro.
Al silencio canalla, prefirió la condena
y se marchó, magnífico, camino del destierro.

Ahora, ya Curros duerme, para siempre, un eterno sueño de piedra; pero su memoria perdura y su nombre figura en la lista de los que merecieron titularse inmortales. Ahora, reivindicamos para el sublime Quijote de Celanova de Galicia, la gloria que supo conquistar. Miles de admiradores del poeta, cara a todos los vientos del mundo, orgullosos de haber nacido gallegos como él, podemos lanzar y lanzamos, sin rubor el esperado grito clamoroso: ¡Galicia por Curros Enríquez!
Y deseamos que el vate atormentado haya encontrado la eterna paz junto al Dios que anheló en aquellos versos que dicen así:

Ay- ¿Será a morte nada mais que un sono?
Tras d´o outono d´a vida ¿Qué hai pra nos?
Colombo topa un mundo n-un outono…
¡Quén tan dichoso que topase a Dios!

José Luis García Mato

Sinfonía nocturna

2011-10-06T13:26:00.000+02:00

La luna –en su cuarto creciente- ha plantado en lo alto, con un ademán descarado que es un desafío a los ortógrafos, una coma sin objeto porque no separa frases. Las estrellas, más altas todavía, forman una pálida, titilante e interminable sucesión de luminosos puntos suspensivos perdidos, fatalmente, en la cuartilla azul, infinita y sin letras del firmamento. Allá arriba, más cerca de Dios que nosotros –más lejos de los astros que no se ven- otros mundos interpretan una melodía gran melodía universal, que el oído de los hombres no llega a percibir. Pero también aquí abajo, sobre el vientre redondo de la gran madre Tierra –porque la noche ha cerrado ya- es dado escuchar a los mortales, dichosos paseantes nocheriegos, una fantástica, pocas veces oída sinfonía nocturna. Fantástica sinfonía mágica que interpreta una orquesta inaudita, bajo el cielo raso de la noche serena, en el local inmenso del gran teatro que es la Naturaleza.
He deseado ser músico, compositor, en esta noche quieta, de verano, sin gestos amenazantes de tormenta.
Todo está tan tranquilo que uno, caminando, piensa que puede cerrar el puño sobre la calma para meter un trozo en el bolsillo. Y de pronto, casi con sobresalto, percibe la sinfonía nocturna que interpretan unos músicos invisibles sentados, sin duda, a las puertas de sus casas. Hace calor y ellos, es seguro, han salido al exterior para beber, tranquilamente, unos vasos grandes de aire limpio. Y tocan, instrumentos monocordes. Rascan las ranas con violencia, la cuerda ronca de sus gargantas grandes. El sapo sopla en su flauta gutural y deja oír un silbido intermitente. Toca el grillo su violín desafinado y la brisa pone cadencias dulces en el aire al rasgar, suavemente, la mandolina multicorde que forman las copas de los árboles con sus ramas pobladísimas de hojas. Y el río que discurre, tan tranquilo, suelta notas de cristal al deslizarse. Hay una rana vieja con voz de contrabajo. Y un perro que ladra, sin detenerse a respirar, inicia un redoble desesperado de tambor, porque el eco largo del ladrido retumba allá detrás de las montañas. Y un carro “de vacas” que gime a causa del peso que lleva, añade a la música mágica un sonido de gaita con voz de abuela.
Parece mentira, y, sin embargo, es la voz lejana de un campesino cantor, la que rompe el encanto de la nocturna sinfonía. Ha terminado todo. Los pasos, mis pasos, otra vez imitan el tictac lento de un péndulo cansado al sonar, de regreso, sobre las piedras del camino. Y uno espera, con apremiante deseo, que suenen aplausos de trueno en honor de los músicos jamás presentidos

José Luis García Mato

24 horas en la vida de un recluta

2011-10-03T17:10:00.000+02:00

¡Ya se van los reclutas, madre! ¡Ya se van los reclutas! Son ellos los que cantan –dijeron las muchachas del pueblo aquella mañana de lluvia.
Y era verdad. Los reclutas cantaban, por no llorar, y las muchachas –las novias, las hermanas – por no llorar miraban lejos ante sí, los ojos quietos, y decían a sus madres: “Ya se van los reclutas, madre, ya se van los reclutas. Son ellos los que cantan.”
En Zaragoza, en Barcelona, en Valencia, en Almería y en La Coruña. De punta a punta de España. En las aldeas y en los pueblos. En el último rincón de la geografía española hubo una muchacha que dijo adiós a un recluta: “¡Adiós, amor!”. Y hubo una madre que lloró.
Besos. Abrazos. Lágrimas. Suspiros. ¡Qué pena en el corazón de las madres! ¡Qué ternura húmeda en los ojos, tan abiertos, de las enamoradas! ¡Adiós, amor, te quiero! ¡Escribe pronto, hijo! ¡Escríbeme, cariño! ¡Adiós, amor!
Así, poco más o menos, fueron despedidos los reclutas. Casi todos. Menos los solitarios. Menos los huérfanos. Menos los sin amor. ¡De todo hay en este bajo mundo! Luego, partieron, al hombro las maletas de madera, de cuero o de cartón, que contenían todo cuanto habían de poseer durante treinta y dos meses infinitamente largos. ¡Su vida! ¡Llevaban su vida al hombro! Sobre el mismo hombro que había de sostener el fusil. Iban a servir a la Patria. Ya eran hombres. ¡Hombres de veinte años! Pero partían melancólicos, llevando en los labios la dulzura de miel caliente del último beso apasionado de la novia y en los oídos la suave caricia del eco de una voz amada que susurraba, ronca y temblorosa de cariño, la postrera despedida: ¡Adiós, amor!.
- Bueno, me voy –había dicho Juan cuando rayaba el día, dirigiéndose a su madre. Ya deben de estar los otros en el coche.
- Ven acá, hijo, dame un abrazo. A lo mejor ya no te vuelvo a ver. ¡Soy tan vieja! ¡Y vas tan lejos tú!
- No hay que pensar en eso, madre. Y además, ahora no hay nada lejos.
- Sí; no hay que pensar en eso. Los viejos no pensamos más que tonterías. ¡Qué Dios te acompañe, hijo! Reza siempre para que El te ayude.
- Sí, madre.
- Como cuando eras niño y yo te enseñaba.
- Sí, madre.
- Y pórtate bien con todos.
- Sí.
- Y has de ser humilde y bueno.
- Sí.
- Y no dejes de escribir a menudo.
- No, madre, no. No dejaré de hacerlo.
- Y si necesitas algo, pídelo. Ya sabes que yo ...
- Sí, sí, madre. Bueno, me voy. Se hace tarde.
- ¡Adiós, hijo!
- ¡Adiós, madre! ¡Hasta la vista!
- ¡Recontra! –pensó Juan al desasirse del abrazo materno. ¡Ya está! Creí que lloraría, pero no. Al contrario. Estoy contento. Será porque siempre deseé ir a África y allá voy. O será, quizás, que soy un estoico –este pensamiento le- agradó. Sí, no hay duda. ¡Soy un estoico!
Se echó la maleta al hombro y salió de casa. Caminó un rato con toda la gallardía que le es posible a un mozo de cuerda. Porque eso es lo que parecía en aquellos momentos, aunque no se le ocurrió semejante idea, preocupado como iba con el descubrimiento de su estoicismo. Dobló una esquina. En la acera, al lado del coche, había uno que se puso a gritar:
- ¡Venga, chaval, que nos vamos. Date prisa!
- ¡Ya voy! ... ¡Ya voy! ...-jadeó.
- ¡Rápido, arriba! –ordenó el chófer, que había bajado de su puesto con cara de pocos amigos, disgustado por tener que subir la maleta de Juan a la baca del coche bajo la persistente llovizna de aquella mañana de Febrero.
- ¿Estamos todos? –preguntó el chófer.
- ¡Síiii! .... –le respondió un alarido.
- ¡Pues, hala! –cerró la portezuela con violencia. ¡Nos vamos!
En la carretera, alineados a la derecha, había más coches, grandes ómnibus de viajeros, repletos de jóvenes que, como Juan, viajaban hacia la correspondiente Caja de Recluta para recoger sus pasaportes o formar expedición para otros puntos. Se pusieron en marcha, uno a uno, gritando con el claxon, como máquinas locas, como si quisieran también decir adiós a aquel pedazo de tierra que los reclutas abandonaban, ahora pensativos, imaginando que, quizás, no volverían a verlo, ganados, de pronto, por ese miedo a no regresar que causan todas las despedidas. Partieron, uno a uno. El último el que llevaba a nuestro hombre.
- A ti... ¿A dónde te tocó? –preguntó a Juan aquel que le había gritado.
- A África.
En realidad podía haber dicho, sencillamente, “A Marruecos”. Pero decía África, a boca llena, con un orgullo irrazonado, como si fuera un héroe o un superhombre, o un voluntario para la muerte, imaginando sobre su cuerpo la sombra de las banderas derrotadas que presenciaron el desastre de Annual o de aquellas otras, victoriosas, que antes, en Castillejos, fueron testigos del valor de Prim y sus soldados.
- ¡Caray! –exclamó el otro. ¡Mala pata! ¿No?
- No creo.
- Pero... ¿A ti te gusta ir a África?
- Sí. A mí sí.
- Hombre; bueno. No quiero decir que te vayan a comer los moros.
- No. No hay peligro. Eso era antes.
- Pero podrás venir pocas veces con permiso.
- Ya.
- Y sí te pasa algo, allá te quedas.
- Ya, ya. Lo sé.
- Y la novia. No podrás ver a la novia en mucho tiempo.
- Yo no tengo novia –replicó Juan secamente.
- ¡Caramba! Pues yo creí que esa chica... ¿Cómo se llama?
- ¡Deja en paz a esa chica!
- Pero a ti te gustaba, ¿no? Te he visto acompañándola varias veces. Bastantes veces.
- Eso, eso. No. Ella dijo no. ¡Ya calla ya!
- Bueno, bueno. Perdona, chico. No quise molestar. Yo solamente ...
- No, si no me has ofendido. Es que, ya sabes, en estos casos vale más callar.
- Si; tienes razón. Vale más callar.
Silenciosos, los dos interlocutores, miraron alrededor, a los otros. Juan enrojeció, un tanto, avergonzado de haber divulgado su secreto. Todos habían estado escuchando y alguno sonreía maliciosamente. Durante algún tiempo sólo se oyó el ruido del motor. Lloviznaba.
- A ver, ¿quién quiere beber? –rompe el silencio un energúmeno vociferante, alto y de rostro colorado, blandiendo peligrosamente una botella, llena de negro tintorro, a la que agarra fuertemente por el delgado cuello, que desaparece casi totalmente bajo su mano fuerte, grande y callosa, de campesino.
- ¡Yo! ... ¡Y yo! ... ¡Y yo! ... –gritan.
Se acaba la botella. Más gritos. Pataleo contra el suelo del coche.
- ¡Más vino! ¡Más vino! –vociferan.
- ¡Quietos, me cago en diez! –grita el chofer a su vez, soltando casi las manos del volante. Me haréis polvo el coche. ¡Malditos reclutas! ...
Hay más botellas. Beben todos, menos Juan, limpiándose los labios con el dorso de la mano, el gesto lento de segadores que enjugasen el sudor de sus frentes bajo el sol implacable de Agosto.
- Tú. ¿No serás abstemio, eh? –increpa uno a Juan.
- Sí. Soy abstemio. ¿Qué pasas?
- No, nada. No pasa nada. Por algo no te quiso la novia. ¡Cualquiera se fía de tipos así!
- ¡Mierda! –explota Juan. Te voy a romper la cara. ¡Marica! ...
- Oye, tú... –dice el otro, intentando levantarse y agredir a Juan.
- ¡Paz, señores, paz! –tercia un diplomático. Cantemos algo.
- Sí, sí. ¡Cantemos!.
Y prorrumpe, con voces estentóreas, en la sempiterna nostálgica canción:
No me marcho por las chicas
Que las chicas guapas son.
Me marcho porque me llama
El Ejército español.
Silencio. Han enmudecido de pronto. Todos recuerdan algo. Están en marcha. Abandonaron el pueblo, la aldea, el lugar, y se dirigen a un mundo desconocido y, de momento, hostil.
- ¡Guapas son! En efecto, ella es guapa –cavila Juan, que cree ya no podrá haber otra mujer en su vida. Recuerda el día de su declaración, que fue también el de su decepción. Llovía dulcemente, cansinamente, sin parar, como si aquella lluvia hubiera de ser eterna. El había encontrado a la muchacha, sin buscarla, refugiada en un portal. La calle, bajo los reflejos de la luz eléctrica, parecía de charol. Era la noche.
- ¡Ah, hola! ¿Estás ahí?
- ¡Pues! ... –la chica vacila. Ya tú ves. Llueve y hay que protegerse del agua.
Unos minutos de silencio. Largos, embarazosos, sin fin, sin sentido, sin motivo.
- Si no te parece mal me voy –dice la muchacha.
- No, no. Bueno, quiero decir... ¿Llevas prisa?
- No mucha. Voy a hacer una compra.
- Si quieres te acompaño.
- Bueno.
- Es que tengo que decirte algo.
- Bueno.
- De camino te lo digo.
- Está bien. Vamos.
Más silencio. Caminan aprisa.
- Tú dirás –se decide la muchacha.
- Verás... –Juan vacila y, de repente, estalla: Es que, antes de irme, quisiera decirte que te quiero.
La muchacha se detiene. Se lleva una mano al pecho, sobre el corazón, y permanece absolutamente inmóvil bajo la lluvia lenta, pertinaz, incansable.
- Te estás mojando –dice él, olvidado de sí mismo.
- ¡Oh! Es que ... Me ha sorprendido tanto eso ... Yo no podía imaginar ...
- ¿Y qué dices? No hay esperanza, ¿eh? Y te he ofendido.
- No, no. No es eso. No sé que decirte, la verdad. Ya te contestaré. Mañana... Sí. Mañana me esperas a esta hora. Me esperas por aquí. Ahora es mejor que me dejes. Me iré sola.
- Como quieras –responde Juan. Pero ya veo que no hay esperanza alguna. Lo presiente. Es triste. ¡Ojalá no te hubiera dicho nada! Ahora ya no me querrás a tu lado. Nunca más me querrás a tu lado. Y como me iré pronto ...
- Anda, vete. Mañana será otro día.
- Sí, es verdad. Mañana será otro día. Te esperaré mañana. Y siempre. Mañana y siempre te esperará mi corazón.
- Anda, no seas poeta, vete.
- Bueno. Hasta mañana.
- Adiós.
- ¡Adiós, amor! Aquel mañana no existió. Y pasaron los días, rápidos, inexorables, asesinando su esperanza. Y él, ahora, viajaba hacia Marruecos. A Melilla, creía. ¡Adiós, amor!
- ¡Ahí está la ciudad! –exclama uno de los reclutas viajeros.
- Es verdad. Estamos llegando –repiten a coro. Y alargan el cuello, curiosos.
Unos minutos más y...
- ¡Abajo, muchachos! Hemos llegado. ¡Buena suerte!
El chófer, ahora, parece un terrón de azúcar porque una fuente sentimental se ha puesto a manar en su corazón. Le parece que está diciendo adiós a su propia juventud que ya se fue. El también fue recluta y una vez...
- ¡Adiós, adiós!
Los reclutas, otra vez la vida al hombro, le hacen volver a la realidad con su griterío.
- ¡Adiós, adiós!
Una larga fila de improvisados maleteros camina por la ciudad hacia la Caja de Recluta, que no está lejos. Juan se rezaga.
- No tengo prisa –piensa. Yo soy el único de esta Caja que voy a Farmacia Militar, de África. No tengo prisa.
Entra en un bar. Se acerca a la barra, a su lado la maleta.
- Café –pide.
- ¿Sólo?
- Con leche.
Le sirven el café. Lo saborea lentamente. El barman le mira y no puede contenerse. Juan es su único cliente a esta hora, demasiado temprana.
- ¿Recluta?
- Sí.
- ¿Lejos?
- Regular. África.
- ¡Bah! Ahora creo que allí se está bien.
- Sí, creo que sí.
- Claro que eso de la Guerra Mundial. Italia está cerca. Y los ingleses en Gibraltar.
- Yo voy a Melilla y allí no tienen nada que hacer los ingleses.
- Pero a lo mejor les da por meterse con uno. Malos tiempos estos –el barman tiene ganas de conversación-.
- Bueno. A mí me da lo mismo. También en la paz hay guerra. Y todo depende de donde le coja a uno o del coraje que ponga en la pelea. Yo creo que sólo mueren los cobardes.
- Sí, sí, claro. Pero la novia, ¿qué dice? Cuando uno va lejos, ya se sabe “lejos de la vista lejos del corazón”. Y hoy las chicas no suelen ser modelos de fidelidad. Se cansan de esperar. Quieren divertirse. Ya conoce usted la canción esa que dice: “El que tenga un amor, que lo cuide, que lo cuide ...”
- Cobre. Yo no tengo amor –dice Juan, malhumorado, casi rabiosamente.
Recibe el cambio. Termina el café de golpe y sale a toda marcha, sin sentir apenas el peso de la maleta. El barman queda mirándole, pensativo.
- ¡Condenado latoso! –va pensando Juan. Cuidado que son pesados estos tíos. Y a todo el mundo le da por hablarle a uno de la novia. ¡La novia! Como si fuera obligatorio tener novia. ¡Arrea, que me paso!
Retrocede unos metros y entra en la Caja de Reclute. Se cruza con un sargento y aprovecha la ocasión para preguntar:
- ¿El capitán Rubio?
- ¿Le espera?
- Sí, señor.
- Bien. Ahora mismo lo aviso.
- Aparece el capitán. Buen muchacho, alto. Cordial. Se dirige a Juan y le tiende la mano.
- ¡Hola, hombre! Pasa a mi despacho. Voy a darte el pasaporte. El caso es que tienes que viajar solo hasta Madrid. Allí formaréis expedición para Marruecos. Sois muy pocos los destinados a Farmacia Militar, de África. Al llegar a Madrid vas a la Agrupación del Cuerpo. Ya te dirán lo que tienes que hacer.
Juan recibe el pasaporte. Da las gracias al capitán, le estrecha la mano y sale a la calle, aferrando la maleta con su mano derecha. Camina un rato. Se detiene. Deja la maleta en el suelo y permanece inmóvil, pensativo. Está preocupado. Medita, cabizbajo. Los transeúntes le miran al pasar a su lado.
- De modo que he de ir solo hasta Madrid. Esto está bien. ¡Nada de rebaños! Al llegar allí, aunque no conozco a nadie, tomaré un taxi. Eso es. No hay nadie como los taxistas. Son gente lista, que se las sabe todas. ¡No hay problema!
Coge la maleta y camina apresuradamente un centenar de metros. Se detiene.
- ¡Uf, como pesa esto!
Pasa la maleta a la mano izquierda. Camina unos minutos. Es peor. Mucho peso para un maletero novato. Se pone la maleta al hombro y reanuda la marcha. Paso lento. Poco a poco se va encorvando bajo la carga, pero camina, a pesar de todo, con las mandíbulas apretadas. Suda por todo el cuerpo. Sin embargo camina, soporta el dolor y llega, por fin, a la estación, con el tiempo justo para acercarse a “taquilla”, coger el pase gratuito y tomar el tren.
En el vagón de tercera al que ha subido no hay ni un asiento libre. Nada. Deja la maleta en el pasillo y se sienta, tristemente, sobre ella. Apoya los codos en las rodillas y oculta la cara entre las manos.
- No. No voy a llorar. Es que no quiero ver el rostro imbécil de la gente. Todos, hombres y mujeres, tienen cara de luna llena y fofa. Parece que a todo el mundo le ha dado por viajar hoy. Da asco, tanta gente amontonada. Huele a humanidad, es decir, mal. Y yo estoy sólo, sin un amigo, sin un conocido. ¿Y ella? ¿Qué estará haciendo ella ahora? ¿Se acordará de mí? A lo mejor sí. Pero no. No es posible. Soy un iluso. Si sintiera algo por mí habría venido aquel día. Sin embargo... ¿quién sabe? ¡Es tan niña aún! Quizás sintió vergüenza. Quizás... Bueno. Cuando vuelva le hablaré de nuevo a ver si hay más suerte. Si, cuando vuelva ...
Pita el tren y se pone en marcha, resoplando.
- ¡Nos vamos! Ya nos vamos. Estamos en marcha. Ya nada tiene remedio. ¡Adiós amor que no conocí! ¡Adiós, amor!
El tren cobra velocidad y la ciudad desaparece a los lejos. Juan se pone en pie. Mira al cielo de plomo a través de un velo cristalino. Hay algo húmedo y frío en sus ojos y una mano se cierra, potente, apretando, sobre su corazón. El cielo sucio llora lluvia sobre los campos solitarios. Llora el cielo, como aquella noche en que se declaró. Y él, pobre recluta sin amor, mirando sin ver hacia el paisaje que huye, enfría su frente calenturienta en el cristal de la ventanilla del vagón, mientras compone unas rimas que su amada jamás conocerá.
Se sienta en la maleta, nuevamente, los ojos cerrados, y va repitiendo sus rimas hasta fijarlas bien en la memoria.
- ¡Perdón! –alguien le ha pisado.
Abre los ojos, se levanta de nuevo, y mira a lo lejos, más allá de los campos, queriendo rebasar con su mirada el horizonte. ¡Que nostalgia tan grande va invadiendo su pecho! En su cerebro dos palabras. En su cerebro y en su corazón: ¡Adiós, amor!
- Me esperan largas horas de tren –reflexiona.
De pronto, encoge los hombros, mueve la cabeza de un lado a otro, como queriendo desechar incómodos pensamientos y se dice:
- Hay que ser fuerte. Hay que aprender a sufrir.
Y se pone a mirar fijamente a un hombre gordo que come a grandes bocados tortilla y pan. Otros viajeros hablan, todos a un tiempo.
- Comer. Dormir. Hablar –piensa Juan. En esto pasamos la mayor parte de la vida. En esto consiste la vida. Comer. Dormir. Hablar... Tortilla y pan. Y sueño ...
Hasta Madrid irá viendo cosas así y el mismo las hará: Comer, hablar, dormir. Dormir tendido a lo largo del pasillo del vagón. Al día siguiente descenderá del tren y se encontrará sobre el andén de la Estación del Norte madrileña. Se encontrará, solo una vez más, repitiendo desesperadamente las palabras de despedida que nadie, sino él, puede oír:
- ¡Adiós, amor! ¡Adiós, amor que no conocí!
Sintiendo sollozar a su corazón, en el momento en que Juan se dirige, con la vida al hombro, con la cruz de su amor no correspondido a cuestas, hacia la salida de la estación habrán pasado veinticuatro horas de la vida de un recluta. Veinticuatro horas tristes, desesperanzadas, que pesarán siempre, como plomo, sobre el corazón que las vivió, solitario, evocando el recuerdo doloroso de un amor que no pudo ser.

José Luis García Mato (¿1944-47?) (se desconoce el año exacto)

Reflexión sobre las reflexiones

2011-10-01T08:47:00.000+02:00

No sé si existirá el destino, hay veces en las que todo parece encajar a la perfección e incluso detrás de lo malo encuentro la semilla del crecimiento. Por el contrario, hay otras veces en las que siento la voluntad y el libre albedrío y pienso que eso del destino no es más que un cuento ¿Cuando tengo la razón? Si existe el destino combinado con el libre albedrío, en los pensamientos encontraría el hombre su mayor grado de libertad. Pero los pensamientos no son nada sin la acción. Pensamiento acertado, profundo y preciso y acción definitoria, esa es la combinación para alcanzar el éxito. Pero todo comienza con los pensamientos, si los pensamientos divagan, también lo harás tú.

Los pensamientos optimistas es muy fácil compartirlos. Con los pensamientos pesimistas pasa todo lo contrario. Una sonrisa o un gesto amable pueden ayudar bastante en la vida y son gratis, por eso la gente tampoco quiere expresar los pensamientos más oscuros, que todos, absolutamente todos, alguna vez hemos tenido. Pero hay una cosa con la que normalmente no se cuenta porque no se es consciente de ello, aunque no se quiera expresar algo, lo que se calle, se verá reflejado tarde o temprano en el semblante.

No está en la naturaleza del ser humano, competitivo por naturaleza, dejar de cuestionar y de pensar, aún sabiendo que los pensamientos negativos pueden surgir y cuando esto pasa, nos damos cuenta de que somos minúsculos títeres en una bola que no significa nada para la inmensidad del todo, hojas en el viento, hormigas inconscientes de que pueden ser pisadas por un elefante en cualquier momento. Si existe el destino y, huelga decirlo, sin perdernos el bosque por los árboles y desestimando abstrusas consideraciones místicas, podemos lleguar a la cruenta conclusión de ser los personajes de un sádico guionista.

La ataraxia y el estoicismo de la antigua Grecia, el nirvana del budismo, la excesiva mojigatería del judeocristianismo o la sociedad de consumo en el mundo desarrollado para el zombi moderno, todas estas cosas tienen en común una suerte de bobaliconería que se deja llevar y no cuestiona, que embota al ser. Pensar demasiado siempre será improductivo para fabricar ese eje maravilloso de serenidad que, girando sobre si mismo pero sin desplazarse de su sitio, otorga un sentido de consistencia a los "afortunados" seres de ferreas creencias. ¿Cual es la solución entonces? ¿Que es lo más inteligente que uno puede hacer para no permanecer anquilosado pero tampoco ser desdichado? ¿Como compatibilizar el hecho sentirse vivo con la despreocupación sin caer en la imbecilidad? Los indígenas nativos norteamericanos tienen la respuesta: dicen que el hombre blanco está loco. Loco por pensar en la cabeza, ellos piensan en el corazón, es decir, sienten. Venga lo que venga y sin miedo a las emociones. No entienden al hombre blanco que, comparado con ellos, siempre está con algún problema o frustración. Que extraña y que sabia esta cultura, ¿no?, pues no, no tan extraña, aunque sí han acertado plenamente en esto que no es nuevo. Nosotros temenos la palabra "recordar", del latín "recordari", "re" (de nuevo) y "cordis" (corazón), cuando recordamos a alguien lo que estamos haciendo es volverlo a pasar por el corazón. Los aciertos, las verdades universales son acervo de todo el mundo, pero unas culturas cazan unos, y otras cazan otros. A mí me gusta girar el mundo para verlo desde todos los ángulos, y me puse a reflexionar con el corazón, como hacen los indígenas. La conclusion a la que he llegado no la puedo contar, porque entonces, estaría pensando con la cabeza.

Música: Sacred Spirit, texto: Tony García

El hombre de pintura

2011-09-19T15:46:00.000+02:00

Hace un momento, el niño tosió con un eco delgado como un hilo, y mi mujer dejó oír un suspiro afónico e indeciso, como de cuerda floja de guitarra. Los dos duermen o intentan dormir. Algo sonó, después, contra la puerta de la sala en que escribo y he sentido miedo. ¿Miedo de qué? No sé... El hombre del cuadro me mira, no deja de mirarme, con sus ojos fríos, de pintura, pequeños y negros. Está ahí, enfrente, vigilándome, analizándome, descomponiéndome, destruyéndome; impávido, inmóvil, ¡de pintura! Acaso es él el que me infunde temor.

Cuando vinimos a esta casa, lo primero que llamó nuestra atención fue ese cuadro, el hombre de ese cuadro. Sobre un fondo negro, de noche, destaca el rostro lívido del caballero desconocido, muerto... ¿quién sabe? -¿o está vivo todavía?-, hace cien, doscientos años, un milenio. El busto se confunde con el fondo negro del retrato y, como si brotase de pronto del rectángulo oscuro de pintura, la mano derecha, pálida mano, se apoya sobre un libro manuscrito sosteniendo una pluma de ave. El está sentado; necesariamente está sentado. Medita, mirándome. Piensa, vigilándome. Me observa, muy fijo, con la cabeza levantada. Hacen contraste grande su rostro lívido y su levita azabache. Su cabello gris, plateado, está peinado hacia atrás, a la moda de nuestro tiempo. Sospecho que el hombre del retrato se peina, con cuidado, todas las noches o todas las mañanas.

Todavía está ahí, mirándome pensativo, desde la ventana de su cuadro con marco dorado. No se sabe muy bien si soy yo quien trata de plasmar su retrato literario o es él quien pretende definirme sobre su inerte manuscrito. Me mira. Me atrae con sus negros ojos malignos, pequeñitos. Me hipnotiza, pero no le temo. Le odio, y sé que él me aborrece. Me detestó desde el momento en que invadí su casa y, más que cualquier cosa, porque le desafío. Sí, le desafío. Me burlo de él, me río en su cara, le insulto, le llamo tétrico viejales, bastardo antepasado de bastardos muertos, le llamo cerdo y me c... en su raza maldita. Y él me mira fijamente, con odio infinito, con una extraña y sobrecogedora mirada. El, ¡el muy puerco!, el diabólico carcamal.

No me deja tranquilo. No consiente que escriba y trata de asustarme. Quiere obligarme a que me vaya a la cama. A veces lo consigue y espera a que me duerma para venir luego a interrumpir mi sueño. Viene despacio, despacito, lento, a través de la casa, arrastrando los pies para que yo le oiga y me llene de pavor. Quiere que me vaya de su casa. Quiere que nos vayamos todos para quedar él solo mirando a las paredes desnudas. Quiere seguir escribiendo, sin testigos, en su descolorido manuscrito inerte, historias que imagino tan macabras como siniestro es su rostro. Pero no me iré, no. No nos iremos. Ha de ser él quien abandone la casa. Yo le mataré de verdad. Yo seré su asesino y mi crimen quedará sin castigo.

Anoche vino, arrastrando los pies como siempre, haciendo más ruido que nunca. Como si hubiera estrenado unas zapatillas con suela de goma y quisiera hacérmelo saber. Como si quisiera demostrarme con eso que estaba más dispuesto que nunca a seguir en la casa. Me dio el último aviso y aún se burló de mí. ¡Había que oírle hablar con su gangosa voz de bandoneón acatarrado!

- Te irás –me dijo-. Tienes que marcharte... ¡pronto! Si no te vas has de volverte loco, y morirás aquí. Sí, morirás en esta casa. Yo me encargaré de que así sea. No serás el primero que he contemplado cadáver, no. He visto muchos muertos tendidos en esa sala en que tú escribes; muchos, muchos muertos. Ellos también querían permanecer aquí, pero yo los alejé para siempre. Yo los maté. Yo cerré en su corazón la espita que deja correr la sangre... y murieron. Y tú también morirás. Tú y los tuyos moriréis pronto si no queréis dejarme sólo. Esta es mi casa, ¿lo oyes? ¡Esta es mi casa!

¡Había que oírle gritar con su cascada voz de viejo que sonaba a lejano viento afónico! ¡Había que oírle gritar al viejo cerdo maldito!

- Crees –continuó- que yo y tú nos diferenciamos en algo. Imaginas que estoy muerto y que tú eres un ser vivo. Me crees difunto porque solamente me ves de pintura cuando te sientas ante esa mesa a escribir tonterías y me ves de frente y me miras, sin querer, porque no te queda más remedio que hacerlo, porque yo te obligo, porque mis ojos te dominan. Estás equivocado. Sólo somos en el mundo, es decir, sólo tenemos verdadera existencia en cuanto alguien nos piensa. Aunque estemos muertos podemos vivir, ser algo, ser alguien, existir, en definitiva. Si no hay quien nos piense, por mucha sangre que corra por nuestras venas, seremos algo inexistente, abstracción, seres fantásticos, nada. Considérate a ti mismo. ¿Quién te piensa a ti ahora? ¿Qué significas en este momento, por ejemplo, para tu mujer y tus hijos? ¿Qué para el resto de los mortales? Duermen y lo ignoran todo. Todo el mundo duerme a tu alrededor y tú ya nada significas para el mundo. Despierto tú, los dormidos han dejado de pensarte y has dejado de ser y de existir para todos. Dirás que te sientes y te piensas a ti mismo. Bien. También me estás pensando a mí, a un hombre de pintura, según tú; a un hombre muerto hace siglos. ¿Quién de nosotros vive entonces más? Me piensas a mí, a tu mujer, a tus hijos, te piensas a ti mismo. ¿Acaso no vivo yo tanto o más que la mujer y los niños que duermen? Yo te hablo, te miro, te escucho, te aterrorizo y contemplo tu espanto. ¡Voila! ¿Por qué dices que estoy muerto? ¿Por qué te empeñas en creerme tan sólo un hombre de pintura, un retrato encerrado en su marco? ¡Eres un imbécil y acabarás loco!

- Estaba muerto antes –dijo-, cuando no me pensabas, pero ahora soy tanto como tú. Vete, pues. Vete y deja de pensarme. Vete y déjame solo de forma que pueda volver al olvido, única muerte verdadera. Pero no. Ya no te será posible. Me has resucitado y ya por toda la eternidad seremos algo el uno para el otro. Yo persistiré en tu pensamiento. Yo te seguiré más allá de las fronteras de la muerte. Siempre me tendrás ante ti, siempre presente ante tus ojos; siempre, siempre, siempre... Yo seré tu asesino y la causa de tu locura. Yo te empujaré al reino oscuro y horripilante de la tiniebla mental. Serás un guiñapo patético. Es algo horrible, ¿sabes? Y tú lo sufrirás, y entonces podré quedarme solo en mi casa, en esta casa que nunca debiste habitar.

¡Había que oírle hablar al trágico viejo! Yo no entiendo muy bien todo lo que me ha dicho, pero ni le creo ni le temo. Yo sé que sólo es un pobre hombre de pintura -¡maldito sea su pintor!- que quiso sobrevivir en un retrato. Además, yo le mataré la verdad ¡Lo juro! ¡Yo le mataré! ¡Le mataré! ¡Yo te mataré, cerdo! ¡Yo te mataré!

Ya estoy en casa de nuevo. Ya ha pasado todo. He sufrido. He llorado. ¡Maldito sea el recuerdo del hombre de pintura! Por él me tuvieron en la cárcel. Por él pasé hambre y sed y casi llegué a desesperarme. Sufrí mucho, ¡mucho! Sobre todo cuando venía a verme mi mujer y traía al niño pequeñito y los dos lloraban al marcharse, y me hacían llorar a mí también porque no podía resistir el verlos así, tan tristes, cuando se iban y el niño me miraba con los ojos azules que tiene, tan grandes y tan abiertos, y me decía adiós entre sollozos abriendo y cerrando su puño pequeñito. Pero ya pasado todo y no sufriré más.

Ahora estoy pensando y vuelvo a escribir. Ahora ya no viene por las noches el hombre de pintura. Está muerto. Yo lo asesiné. Yo lo maté de verdad.

El juez me hizo declarar muchas veces y, por fin, ha resuelto absolverme basándose en una supuesta deficiencia mental. Ha dicho que estoy loco y que por eso no debo cumplir condena alguna. Luego querían encerrarme en un manicomio, pero hemos podido arreglarlo y no he ido. Ellos son los locos, ellos. Todos creen lo mismo que el juez, incluso mi mujer. Pero yo sabía muy bien lo que hacía y sé que estoy en mi cabal juicio. Solamente que aquello tenía que hacerlo. Volvería a quemar ese cuadro aunque valiera un millón. Yo sé muy bien lo que hice y por qué. Yo soy un asesino. Yo maté al hombre de pintura.Tenía que hacerlo. El me podía. Todo el día tenía sus ojos clavados en los míos para aterrorizarme. Quería volverme loco. Si yo me desplazaba de lugar, sus ojos fríos y crueles me seguían. Me seguía continuamente su mirada oscura. Al principio se contentaba con que fuese yo solo la víctima de su odio absurdo, pero luego comenzó a asustar también a mi mujer y a mis niños, y eso yo no podía soportarlo. No pude resistir más y lo asesiné. Yo le había advertido, antes de matarle, para que nos dejase tranquilos, pero él era malo, era un diablo. Bien creería que mis amenazas eran vanas. Juzgaría de mí que no era lo suficientemente hombre para cumplir mi palabra, pero se equivocó. El se equivocó. Y lo maté arrojando al fuego su retrato. ¡Había que ver como ardía y cómo me miró con sus ojos infernales, por última vez, envuelto en llamas! Bueno; ya no me verá morir. Ya no podrá arrojarme de la casa. Ya no será él el que cierre, como dijo, la espita de la sangre de mi corazón.

Esto fue todo, y por eso me llevaron a la cárcel y estuvieron a punto de llevarme al manicomio. El dueño del inmueble que habitamos me denunció. Dijo que no tenía que pagar las consecuencias de los actos de un demente. ¡Loco! ¿Qué sabe él de los terrores provocados por los seres odiosos que reviven cada noche para atormentarnos? ¡Loco! Quisiera yo verle frente a frente con el hombre de pintura, oyendo aquellas extrañas palabras y viendo sus infernales ojos fríos, sus ojos inmundos de reptil.

Yo no puedo estar loco. Estoy pensando. Un tiempo estudié rudimentos de Filosofía y recuerdo muy bien aquel principio que dice: ¡Cogito, ergo sum! Creo que es un principio enunciado por Descartes. Existo, eso es. Existo por mí mismo. No necesito que nadie me piense. El hombre de pintura era un extraño sofista. Es verdad que si estoy en tinieblas y hablo soy solamente voz. Si permanezco en silencio y toco mi cuerpo soy tacto nada más, pero en la voz y en el cuerpo hay un principio interno, cerebral: el pensamiento. Eso me dice que soy algo: pienso. De todos modos... Es extraño...

Van pasando los días. El hombre de pintura no ha vuelto. Yo sé que no puede volver porque está muerto de verdad, pero ahora tengo miedo otra vez. Todos creen en mi demencia, y mi mujer también lo cree, no porque haya quemado el cuadro que nos tenía asustados a todos, sino porque ella se asombra de oírme decir que soy un asesino. Pero lo soy, ¿o no lo soy? ¿Habrá logrado su propósito el hombre de pintura? No sé. Parece como si algo me hubiera roto dentro de la cabeza. Algo importante. No sé... Es extraño... y... ¿Qué quería decir? ¡Ah, sí! ¡Yo maté al hombre de pintura! ¡Soy un asesino! ¡Soy un asesino y nadie lo cree! ¡Soy un asesino! ... ¡Já! ... ¡Já! ... ¡Já! ...

José Luís García Mato

¿Lo sabías?

2011-09-18T15:18:00.000+02:00

Anduve buscando un camino
que el tiempo pasado borró.
Lo encontré, y a su vera tendido,
el cadáver patético y frío
de mi viejo amor.

José Luís García Mato

Los huesos mágicos

2011-09-14T15:00:00.000+02:00

Nuestro protagonista, un muchacho de dieciseis años, caminaba por una ancha calle de la ciudad, cuando al disponerse a cruzar un antiguo puente de piedra, escuchó una llamada que provenía de su izquierda:

-¡Joven!

Giró la cabeza y vió que se trataba de un anciano que lo llamaba desde afuera del puente, como si estuviera suspendido en el aire o subido a alguna plataforma que él desde su posición no alcanzaba a ver, así que, llevado por la curiosidad, decidió acercarse.

-¿Quieres algo?- dijo el anciano.

La pregunta se le antojó un poco extraña pero no le importó. Se acercó más y pudo comprobar que el anciano estaba sobre unas escaleras de piedra. Le intrigaba ver hacia donde llevaban así que se dispuso a saltar.

-No- le instó el anciano. -Por ahí mejor.

Un poco más adelante había otra escalera que llegaba más arriba, era menos peligrosa que aquella, ya que si calculaba mal el salto, podría caer al vacio.
Decidió hacerle caso y bajar por esta. No era muy larga y transcurria pegada al puente, hasta que llegaba a una vieja pero consistente puerta de madera que daba al interior del puente.

-Puedes entrar, está abierto- le dijo el anciano. Que a su vez entraba en el puente por otra puerta más baja.

Dentro el ambiente era cálido y acogedor, aunque quizás algo oscuro porque no había luz artificial, y el pequeño dédalo que formaban escaleras y pasillos le daba un aire como de ambiente de la edad media o, quizás, como el del interior de una pirámide. La poca luz que entraba procedía de pequeñas aberturas a modo de ventanas y la luminosidad que proporcionaba el fuego de una extraña estufa de leña, colocada al principio de una pequeña estancia -no se puede decir que fuese una habitación- a modo de recibidor, donde confluían todos los pasillos y luego un único cuarto con una cocina antigua, toda de piedra y que funcionaba con fuego, en la que destacaba el tamaño de todas las cosas, bastante mayor del normal.
El ambiente, aunque rústico, no era austero. Y le sorprendió la suave energía que él percivía dentro y también los diversos cuadros que colgaban en las paredes de piedra, que por su calidad y no ser famosos, daban la impresión de haber sido pintados por genios desconocidos.
El anciano que lo había llamado permanecía sentado en una esquina, ahora parecía más joven y menos cansado, en contraposición con la anciana que estaba sacando comida del horno, y que el muchacho supuso que sería su señora. Sacó del gigantesco horno lo que parecían ser empanadillas tres veces más grandes de lo normal.

-Hola- dijo el muchacho.

Pero no obtuvo respuesta.

-¿Que son?- preguntó el muchacho, temiendo que la anciana fuese muda.

-Oh, es una receta especial de la casa- respondió la anciana mientras se llevaba una a la boca. -¿Quieres?

-No, gracias- respondió el chico.

-Mira, vendemos mucho, nos va muy bien, pero como ya estoy mayor necesitaría de una persona que se ocupe de cocinar ¿sabes cocinar? tú podrías ayudarme...

El muchacho no dijo nada, pero se sintió observado por el anciano, que estaba en una esquina de la estancia, mirándolo con aire melancólico y perspicaz, como esperando una determinada respuesta de su parte.

-Mira toda la leña que tenemos, hay en abundancia. Y las paredes, estas paredes están llenas de historia. Es un lugar muy acogedor. No tendrías que esforzarte demasiado...

El muchacho pensó en responderle: "¿y cuanto cobraría?" Pero prefirió callar y seguir escuchando.

-¿Sabes, muchacho? aquí se cocinan verdaderos manjares. No es muy difícil, pero yo estoy ya tan mayor... podría enseñarte a cocinar, si es que no sabes.

-No sé-, respondió el muchacho... -Estoy terminando en la escuela, no me queda mucho tiempo libre.

Pero viendo que la anciana y el ambiente en general le causaban muy buena impresión y después de llegar a un acuerdo sobre el horario y cuanto cobraría, el muchacho aceptó.

Trabajó bastante duro durante un mes. Manejarse con utensilios de tan gran tamaño no era nada fácil, hacía falta una fuerza considerable. La señora le había dejado las recetas, los productos y los materiales necesarios para trabajar y muy pocas veces aparecía por allí. Cuando él llegaba cada día, después de la escuela, siempre se encontraba alguna puerta abierta. El suponía que luego se llevarían lo cocinado a distribuirlo por algúnos sitios de la ciudad.

Pasó el mes y llegó por fin la hora de cobrar para el joven. El dinero le vendría muy bien para sus caprichos y esas cosas. Pero cual fué su sorpresa, que al momento de extender la mano para recivir el fajo de billetes , solo recivió de la anciana unos huesos de fruta. Ciertamente eran de alguna fruta exótica, pero eran simples huesos, solo eso y nada más. Aquello no era lo que habían acordado e inmediatamente se sintió estafado e ingenuo por haber estado trabajando sin firmar ningún contrato. Enormemente decepcionado, el muchacho se fué a su casa. Por el camino miró los huesos, no hizo caso de la fascinación que le hacían sentir, y con furia los arrojó lo más lejos que pudo...

Ya casi había olvidado la extraña experiencia, cuando una tarde, mirando los libros de la biblioteca de su padre, vió un título que le llamó poderosamente la atención: "Los huesos mágicos". Comenzó a leerlo con gran interés y se sintió tan atrapado por la historia que no pudo dejarlo hasta haberlo terminado. Cuando ya lo había acabado se dijo a si mismo que ese cuento de los huesos mágicos que concedían deseos le había recordado a la vez que estuvo trabajando en aquella cocina para recivir por toda paga, aquellos huesos que le entregó aquella anciana, pero que era una historia demasiado fantástica para ser creible y que él, sin duda, no vivía en un cuento.

Tony García

Háblame bajito

2011-09-06T14:52:00.000+02:00

Háblame bajito,

déja reposar en ti

al infatigable caminante que soy.

Háblame bajito,

que cuanto más alto me hablas

más lejos me sientes

y quiero sentir la devoción

susurro de luz y agua

cercano como lo que sueñas.

Tony García

Dedicado a la tierra, el sol y la luna

2011-06-05T20:52:00.000+02:00

La herencia

2011-05-20T14:59:00.000+02:00

El hombre, por cosas de la vida, dejó el empleo que tenía en el pueblo y se fue a trabajar a la ciudad. A cien kilómetros, más o menos, de su casa, de su mujer de sus siete niños. Venía todos los meses, cuando cobraba, casi siempre el día dos, a entregar a la mujer lo que sobraba del sueldo, incluidos los puntos, después de haber pagado a la patrona. La mujer contaba el dinero un par de veces, movía la cabeza de un lado a otro para expresar su disgusto, porque siempre era poco, y luego devolvía, muy seria, trescientas cincuenta pesetas a su hombre: “Tanto para tabaco –los hombres necesitan echar un pitillo-; tanto para cuchillas de afeitar -los hombres barbudos dan asco-; tanto para el viaje y el resto por si tienes algún compromiso. Pero cuidado ¿eh?, cuidado, mira bien por los cuartos, no gastes una perra sin necesidad; piensa que tienes siete hijos. “El hombre cogía los setenta duros, se los metía con rabia en el bolsillo del pantalón, invariablemente en el bolsillo derecho, y¡ hala!, a cenar lo que hubiera. Al día siguiente, por la mañana, se iba: “Adiós, hasta el mes que viene”. No besaba a nadie, Ni a la mujer ni a los niños. A nadie. Decía adiós, sencillamente, y se iba.
¡Ay, la perra vida! –suspiraba la mujer al quedarse sola con los niños. Y gracias que mi hombre puede venir una vez al mes –pensaba. A ver a su familia. Y luego, venga, a lo suyo, a trabajar como una negra en casa, a volverse amarilla cosiendo para los vecinos, que pagaban mal y tarde, y a mal comer pequeños y grandes porque hay que ver lo largo que es un mes, para los pobres, y lo poco que saben ganar algunos hombres. De vestir ni hablar: “Cada uno anda como puede. ¿Para qué se casarán los pobres, Señor, para qué se casarán los pobres?”. La mujer se ensimismaba y los niños, los siete, exhibían una sonrisa indecisa que más bien tiraba a triste.

El viejo había sido toda su vida un buen camastrón. Mientras estuvo fuerte y fue capaz de conducir la “rubia”de su propiedad, venga vino, julepe, mujeres y buena mesa. A la sobrina pobre que la parta un rayo. Que no se casara con ese mangante que no sabe más que trabajar, ganar poco, hacer hijos y vivir miserablemente. Para eso él, que se había casado con una mujer vieja y rica que no le dejó hijos pero testó a su favor. Para eso él, que había sabido ganar, y derrochar, montones de duros, y se las había compuesto para “pegársela” a su esposa un día sí y otro no, incluso cuando ella enfermó gravemente y él se aprovechaba de su quinta querida manoseándola a los pies de la cama de la enferma. Lo de menos era que la vieja hubiera muerto solitaria, sentada en un sillón, gritando por él. El caso era haber vivido, vivir, y seguir viviendo bien. Listo que era el nene. Y la prueba estaba en que ahora, paralítico de cintura para abajo a causa de un derrame cerebral, era llegado el momento de llamar a la sobrina pobre –las ricas no hubieran hecho caso alguno- para que le limpiara la cama, la baba y otras cosas. Lo dicho: listo que era el nene. Y total, a cambio, lo poco que restaba de la herencia de aquella vieja tonta que había creído en sus mentiras: veinte mil duros, aproximadamente, en tierras, nada de dinero, y una casa en ruinas. Poca cosa, ya se sabe, pero lo suficiente para que una madre pobre con siete hijos que mantener se vea obligada a oler toda la mierda que suelta un podrido viejo paralítico.

III

-   Mamá está en la aldea de su padrino –dijo el niño a ver llegar a su padre. Y dice que vayas tú allá, que se está muriendo el viejo y habrá que arreglar las cosas.
-   ¡Pero, bueno! –saltó el hombre-. ¿Y quién os hace la comida? ¿Quién cuida de vosotros?
-   La comida y la cena nos la hace Chelo, la vecina. Y las camas y barrer lo hace Nita. También hace el desayuno –recalcó el niño.
El niño tenía nueve años y la niña diez. La niña se llamaba Nita y llegaba en aquel momento arrastrando dos cubos llenos de agua casi tan grandes como ella, uno en cada mano.Los otros cuatro niños, más pequeños, jugaban con una pelota deshinchada a la puerta de casa. El benjamín –un año- estaba sentado en la cuna, en la cocina, todo sucio, acabando de romper un libro viejo.
-   Esto no puede ser, Nita, -dijo el hombre a la niña-. O tu madre trae al viejo, si es que no muere pronto, o el viejo os soporta a su lado, Pero esto de estar vosotros solos y la vida en manos de los vecinos, ni hablar. No lo consiento. Ahora mismo salgo para la aldea. Que siga Chelo haciéndoos la comida hasta que yo vuelva con tu madre y con viejo o sin él. Toma ese dinero.
-   Bueno –contestó la niña-. Por los niños no te preocupes. Los cuido yo.
-   Ya, ya –rezongó el padre-. De todos modos esto lo arreglo yo en menos que canta un gallo. Sólo faltaba que permitiera el abandono de mis hijos por culpa de un viejo cabrón que mientras estuvo sano no se acordó de nosotros para nada. ¡Maldita miseria!

   El coche de línea paró ante una taberna y el hombre descendió de él. Un momento, indeciso, miró a derecha e izquierda y luego entró, decidido, en el establecimiento.
-   ¡Buenas tardes! –dijo.
-   ¡Nos dé Dios! –respondió la tabernera, una vieja enlutada, que estaba charlando con un cliente.
-   ¿Puede decirme dónde es la casa de ese viejo que está muriendo? –preguntó el hombre-. Es que ahí está mi mujer ¿Sabe? Una forastera.
-   Ya sé, ya –contestó la vieja-. Mire: siga la carretera, todo abajo, y la tercera casa, a la izquierda, después de la primera curva, ahí es.
-   Bien. Muchas gracias y adiós –dijo el hombre.
-   Adiós y que no sea nada –le despidió la tabernera.
El hombre llegó ante la casa. Vio la puerta abierta y entró, sin llamar, directamente a una cocina oscura y cochambrosa. No había nadie. Al fondo de la cocina, abierta también, una puerta carcomida dejaba ver el arranque de unas escaleras. Al llegar arriba, al final de un corto pasillo, igualmente abierta de par en par, la puerta de una habitación le permitió ver a su mujer inclinada sobre algo. La mujer, al oír pasos, se volvió, irguiéndose, y medio sonrió al ver a su marido.
-   ¡Hola! –dijo.
-   ¡Hola! –contestó él, entrando en la habitación y viendo ya al viejo, tendido en un camastro-. ¿Cómo está?
-   Se recuperará –murmuró la mujer.- El médico dice que de ésta no muere. Es duro de pelar.
-   Bueno –replicó el hombre. Muera o viva, el caso es que los niños no pueden estar abandonados. O te vienes conmigo, con viejo o sin él, o traes a los niños para aquí.
-   Claro. Tienes razón –asintió la mujer-. Pues lo mejor es que vuelvas a casa y los traigas. El no dirá nada. Está de acuerdo con todo lo que yo haga y ya me dijo que en cuanto mejore me hará testamento de lo que tiene.
-   ¡Ya, ya! –exclamó el hombre. Y se quedó mirando al viejo, un rato largo, pensativamente.
El viejo dormitaba y, de vez en cuando, dejaba escapar un quejido.

-   Señor Pérez –dijo el hombre al Jefe de Personal.- Necesito ocho días de permiso para asuntos particulares.
-   Esta bien –contestó el señor Pérez-. Pero sin sueldo ¿eh? Sin sueldo.
-   Sí, señor Pérez, sin sueldo –respondió el hombre-. Estamos de acuerdo en que el que no trabaja no debe cobrar, aunque es verdad que hasta los que no trabajan necesitan comer.
-   El reglamento, querido, el reglamento –farfulló el señor Pérez.
-   Ya. ¡El Reglamento! –masticó el hombre la palabra. Y se fue, rápido, a coger el coche de línea.
Cuando llegó a la aldea corría el sexto mes de la enfermedad del viejo. Este continuaba encamado y paralítico de cintura abajo, pero en plena posesión de sus facultades mentales.
-   Aquí me tienes –fue el saludo del hombre a su mujer-. ¿Qué es lo que pasa ahora?
-   El viejo razona, pero está muy mal –contestó ella-. Tiene complicaciones al corazón y me dijo el médico que no lo dejara solo ni un momento porque podría quedarse como un pajarito. Por eso te escribí para que vinieras pronto, si podías. Es necesaria tu firma.
-   Pero ya hizo testamento ¿no? –inquirió el hombre.
-   Sí, el testamento ya está hecho –afirmó la mujer.- Pero ahora se trata de que me haga venta. Una venta falsa ¿Sabes?, y así no tendremos que pagar tanto de derechos el día de mañana. Si el viejo nos vende, a ti o a mí, ahorraremos bastante y sí no, el Estado se queda con casi todo. Eso me dicen los vecinos.
-   ¿Y él que dice? –preguntó el hombre.
-   Nada. El no dice nada. Ahora es como un niño pequeño y hará cuanto yo le mande.
-   Pero bueno –insistió el hombre-. ¿Y quién paga los gastos de escritura?
-   Eso no es problema, hombre, -afirmó ella-. Hay quien me deje lo necesario.
-   ¡Ya!. No hay como ser heredero para que le ofrezcan a uno cuartos. Y supongo que tú piensas que estas haciendo un gran negocio ¿no?
-   Hombre, no –respondió la mujer.- Pero menos es nada. Y si el día de mañana le queda algo a los niños... Ya ves. Son siete.
-   Sí, es verdad –reflexionó el hombre.- Son siete. Siete pecados capitales.
-   Bueno, voy a ver al viejo para concretar lo de esa venta que no tiene nada de falsa, en justicia, pues nada te paga por sacarle la mierda de encima. Y además hay que mantenerlo.
-   Calla, hombre, calla –atajó la mujer-. Aún no sabemos como nos veremos nosotros.      Y al fin y al cabo es hermano de mi padre.
-   ¡Pues que venga tu padre a limpiarlo! –se indignó él.
-   Bien. Dejemos eso –zanjó la cuestión la mujer-. Vete a verlo y háblale. Y no le    digas cosas duras. Ahora llora por menos de nada. Es como un niño.
El hombre subió, despacio, las sombrías escaleras y se introdujo en la habitación del viejo. La mujer, en la cocina, se detenía de vez en cuando en su faena de fregar platos y, aguzando el oído, escuchaba atentamente. Fuera, los seis hijos, todos sucios de tierra, corrían alegremente, bajo el sol, jugando a policías y ladrones. El benjamín, en su cuna, rompía un libro viejo.

-   ¡Buenos días! –saludó el notario.- ¿Cómo está ese enfermo?
-   Pues...regular, señor notario, -respondió el hombre-. Se trata, como sabe que haga venta a mi mujer de las pocas tierras que tiene, a fin de que podamos ahorrar algo de derechos. Ya sabe usted, no somos ricos y tenemos siete hijos, Si algo queda, al final, por lo menos que quede libre, si es que no se lo come él antes. En cuanto a la casa y al terreno adyacente será mejor dejarlo en el testamento, creo yo, por si alguien quisiera salir al retracto. Uno nunca sabe y un techo es un techo.
-   Bien, bien. Me parece bien –dijo el notario-. Bueno, vamos allá.
El hombre y la mujer subieron, acompañando al notario, hasta la habitación del viejo.
-   ¿Cómo va eso, hombre? –preguntó el notario al viejo.
-   Regular, señor, regular. Aquí llevo tumbado seis meses –contestó el viejo.
-   Bueno. Nunca hay que perder la esperanza –dijo el notario por decir algo- Y, vamos a ver, ¿está usted conforme con vender a su sobrina?
-   Sí, señor. Lo que ella diga –respondió el viejo.
El notario procedió a leer la escritura de venta y el viejo escuchó, con los ojos    cerrados, diciendo de vez en cuando con voz temblorosa: “Está bien”. “Está bien”.
-   ¿Puede usted firmar?- requirió el notario al paralítico.
-      Mal será –contestó el viejo.
Trabajosamente, haciendo unas letras enormes, el enfermo, al que hubo que sentar en la cama, estampó su firma al pie del documento que el notario le presentó sobre una carpeta.
-          Ahora ustedes. Aquí y aquí –ordenó el notario.
La mujer y el hombre firmaron también en los lugares señalados.
-        ¿Cuánto debemos, señor notario? –al hombre le temblaba la voz-.
-          Déme cuatro mil pesetas y pague el taxi –contestó el notario.
El hombre metió la mano en el bolsillo derecho del pantalón, en el bolsillo de los setenta duros, y entregó cuatro mil pesetas de las cinco mil que tenía preparadas, por si acaso, procedentes de un préstamo. Luego salió, acompañando al notario, y pagó veinte duros al taxista. Lo últimos veinte duros que tenía sueltos.
-   Adiós, buenos días –se despidió el notario.- Ya le avisarán cuando esté todo listo. No se preocupe.
-   Bien, señor notario –dijo el hombre-. No me preocuparé.
-   ¡Cuatro mil pesetas! –exclamó la mujer llevándose las manos a la cabeza al ver regresar a su marido. ¡Cuatro mil pesetas! –repitió-. Y se echó a llorar.

VII

   Durante un par de días, aprovechando los ocho de permiso, el hombre se dedicó a recorrer furtivamente, como un ladrón, la casa del viejo. Revolvió cajones, examinó pringosos papeles amarillentos, abrió y cerró las puertas de antiguos armarios derruidos. No sabía muy bien lo que buscaba, pero no encontró nada. Nada interesante. Nada que valiera un pimiento. Polvo, polilla, cochambre. Eso era todo. Y bastante hacía la mujer con atender al viejo y a los siete hijos. Al fin, cuando menos lo esperaba, en el cajón de una destartalada mesita de noche, hizo un descubrimiento sensacional y totalmente imprevisto: una pistola, con su funda, muy bien engrasada el arma, muy limpia, muy cuidada, y dos cargadores, uno de ellos incompleto, once balas en total.
-   ¡Vaya, vaya, con el viejo! –el hombre silbó-. Parece que tenía miedo de algo o de alguien. ¡Quién lo iba a pensar!
Y bajó a ver a su mujer.
-   Fíjate en lo que encontré –le dijo al llegar a la cocina-. Está a punto de caramelo para ser usada. A lo mejor, un día, nos sirve para algo. Hay once balas en total y somos nueve, sin contar al viejo. Apuntando bien y de cerca aún sobran dos, o una, si lo cuentas a él.
-   No digas tonterías y guarda eso. No quiero ni verlo –le reprochó la mujer-. Escóndelo donde no puedan encontrarlo los niños.Y aún sería mejor que lo tiraras al río.
-   Nada de eso –respondió el hombre.- Esta pistola forma parte de la herencia y hay que conservarla como recuerdo de familia. A lo mejor aún sirve para algo. ¿Quién sabe?

VIII

-   Señor Pérez –dijo el hombre nuevamente al Jefe de Personal-. Necesito otros ocho días de permiso. Sin sueldo, claro está.
-   ¡Pero, hombre; Pero hombre...! –se lamentó el señor Pérez-. ¿Qué le pasa ahora?
-   No me pasa nada –replicó el hombre-. Lea eso, haga el favor.
El señor Pérez cogió el impreso que se le tendía y leyó: “En virtud de providencia dictada en este día por el Sr. Juez de Paz de este término, a continuación de la demanda, de la que es copia la adjunta, se cita a V. para que el día diez del corriente, a las doce horas, comparezca en la Sala Audiencia de este Juzgado para celebrar el Acto de Conciliación a que se refiere dicha demanda, advirtiéndole que debe asistir acompañado de un hombre bueno y apercibido que de no comparecer, por sí o por representante legal, ni justificar causa legítima que lo impida, se dará el acto por intentado sin efecto condenándolo en las costas, según preceptúa el Art. 469 de la Ley de Enjuiciamiento Civil.”
El señor Pérez leyó también la demanda adjunta y, como realmente no era mala persona, dijo:
-   ¡Vaya! Se le presenta a usted un mal negocio. Márchese cuanto antes y tome los días necesarios. Ya procuraré yo arreglar las cosas para que, esta vez cobre usted los días de ausencia.
-   Gracias, señor Pérez –carraspeó el hombre.- Y salió rápidamente a coger el coche de línea.

-   ¡Menudo lío tenemos organizado! –ladró el hombre en cuanto se encontró con su mujer-. De modo que el tipo ese sale al retracto y se lleva una finca que vale cinco mil duros por cinco mil pesetas ¿no?
-   Así es –asintió la mujer, que tenía los ojos como puños, hinchados de llorar
-   ¿Y no hay arreglo? ¿O es que piensas arreglarlo llorando?
-   No, no hay arreglo –afirmó ella-. Ya fui al abogado y la Ley se lo da. Tiene derecho a quedarse con la finca. No es moral, pero es legal.
-   ¿Y quién es el tipo que sale a retracto? –inquirió el hombre.
-   Un colindante, de los tres que tiene esa finca. Un desalmado. Un ladrón. Fíjate cuantos trabajos llevo pasados con el viejo y ahora viene un desgraciado sin conciencia a llevarse esa finca de rositas.
-   Bueno, bueno –atajó el hombre-. De rositas aún no se sabe. Algo se podrá hacer, creo yo, y sí no, mala pata, haber hecho las cosas bien.
-   ¡No! –sollozó la mujer-. No se puede hacer nada, nada, Se la lleva. Se la lleva por cinco mil pesetas. Es lo que se puso en la escritura. Se lleva lo mejor que tenemos. ¡Lo mejor! ¡Y yo que quería plantar árboles y que quedasen ahí, para los niños, por si lo necesitan el día de mañana!
-   El de mañana y el de hoy –dijo el hombre-. ¡Pues sí que estamos aventajados! Ya me olía a mí a chamusquina la herencia esta, no sé por qué. Bueno, dame algo de comer y el día diez ya veremos que pasa. ¿Y cómo sigue el viejo? Yo no quiero ni verlo.
-   Cada día peor. Te digo que se pone perdido dos y tres veces al día. Y yo, venga, a limpiar. Todo para que luego salga un bandido al paso y me arruine.
-   Eso es lo que vas a ganar, malos olores –sentenció el hombre.- Al final saldrás sin plumas y cacareando. ¡Maldito viejo, maldita herencia y malditos canallas que no hacen más que robar a los pobres! ¡Y presumen de cristianos!
La mujer, esta vez, guardó silencio. Hurgó en una gran lata de conservas y sacó un par de chorizos. El hombre, también en silencio, meditabundo se puso a comer chorizo y pan.

-   ¿Usted es el esposo de la demandada? –preguntó el secretario del Juzgado
-   Sí, señor, el mismo –respondió el hombre.
-   Pues aquí tiene el demandante y ahora a ver si se ponen de acuerdo y podemos celebrar el acto CON AVENENCIA.
-   Creo que no será posible, señor, -contestó el hombre. Yo no me pongo de acuerdo con atracadores.
Después, muy tranquilo, frío, inexorable, metió la mano en el bolsillo derecho del pantalón, en el bolsillo de los setenta duros, sacó la pistola que formaba parte de la herencia de su mujer y disparó sobre el demandante.
-   Uno...dos...tres... –fue contando-. Un tiro por cada diez áreas de terreno.
-   Dijo al final, mirando al hombre tumbado-. Y ahora, señor secretario, ya puede llamar a la Guardia Civil
Volvió a guardar la pistola y, encendiendo un pitillo, se puso a fumar.

José Luis García Mato

Cuestionario (II)

2011-05-19T22:38:00.000+02:00

Viendo otros blogs me he encontrado con un cuestionario, creo que de la Madre Teresa de Calcuta. No es uno de esos que va respondiendo la gente, pero me apetece responderlo. Aqui dejo el enlace del blog donde lo vi: http://ansiasdeconocimiento.blogspot.com/2011/05/cuestionario.html#comments

¿Cuál es el día más bello? Pienso que mañana, siento que hoy.
¿Cuál es la cosa más fácil? Cometer un error.
¿Cuál es el obstáculo más grande? Uno mismo.
¿Cuál es el mayor error? Hacer daño.
¿Cuál es la raíz de todos los males? La imperfección.
¿Cuál es la distracción más bella? Concentrarse.
¿Cuál es la peor derrota? La derrota enseña más que la victoria, también puede resultar más interesante.
¿Quiénes son los mejores profesores? Los enemigos.
¿Cuál es la primera necesidad? Respirar.
¿Qué es lo que hace más feliz? Amar. El olvido de si.
¿Cuál es el misterio más grande? La vida.
¿Cuál es el peor defecto? Todos pueden ser corregidos. Todos deben ser perdonados si van acompañados del arrepentimiento.
¿Cuál es la persona más peligrosa? No es aquella que te quiere dañar, sino la puede hacerlo.
¿Cuál es el sentimiento más ruin? La envidia.
¿Cuál es el regalo más bello? El regalo no es lo más importante, la intención lo es más.
¿Qué es lo más imprescindible? Intentar disfrutar de cada instante.
¿Cuál es la ruta más rápida? A menudo la más difícil.
¿Cuál es la sensación más grata? La satisfacción de lo bien hecho.
¿Cuál es el resguardo más eficaz? La bondad.
¿Cuál es la mayor satisfacción? Darlo todo.
¿Cuál es la fuerza más potente del mundo? El amor.
¿Quiénes son las personas más necesarias? Todas.
¿Cuál es la cosa más bella de todas? Aquella que no esperas.

Coincidencias sorprendentes

2011-05-18T08:30:00.000+02:00

El que hayan matado a Osama, bajo el mandato de Obama, me ha hecho pensar en todas esas pequeñas coincidencias que suceden cada día, sin que les demos la menor importancia, casi sin reparar en ellas. Sin embargo algunas, como esta de Obama-Osama, son a gran escala y bastante llamativas.

La física cuántica ha descubierto cosas muy importantes para la explicación de los eventos sincronísticos. Los temas científicos no son dados a las vagas divagaciones. No quiero extralimitarme y hablar de más. Mi procedimiento es el contrario al ciéntifico. Ellos se dedican a separar y explicar empiricamente, a base de teorías. Yo aqui hago lo contrario, trato de unir. En cuanto a la veracidad de lo dicho, que juzgue cada cual si es o no necesaria la verificación empírica -y pienso que al fin y al cabo, cada uno tiene las suyas- Esto es suficiente para darme cuenta de que está totalmente relacionado con lo que siempre ha sabido la mística. Podría explicar, por ejemplo, el poder de una oración. El fenómeno de las videncias espontaneas, el tarot, I-Ching, etc.

El caso es que si juntamos las sincronías de Jung, la física cuántica, y la magia antigua, tenemos una mezcla que puede explicar más o menos bien los misterios del tipo "tenía que pasar" o "coinciden varias cosas". Los datos que concuerdan sin necesidad, muchas veces sucesos, otras fechas y nombres... buf, ¿qué pasa aqui? pues lo que pasa es que existe una sustancia super extraña -y que conste que lo dice la física cuántica, no la magia- que es basicamente información. Es información y está en todo, todo el tiempo. Más allá, del tiempo y el espacio, más allá del átomo. Eso explicaría algunas cosas, incluso de los libros sagrados: "En un principio, fue la palabra". ¿La palabra? la palabra es información... ¿Qué es, sino información?

Tony García

Cuestionario

2011-05-17T21:25:00.000+02:00

Montse Cobas me ha pedido formar parte de un juego que consiste en realizar un pequeño cuestionario para conocernos mejor. Acepto encantado. A continuación paso a responder a las preguntas, pero antes os dejo con el enlace a la página en cuestión.

http://maricmasi.blogspot.com/2011/05/un-pequeno-reto-para-conocernos-mejor

¿A CUANTAS PREGUNTAS PUEDES CONTESTAR INTELIGENTEMENTE?

Define inteligencia...

¿UNA DUDA?

"La duda, la terrible duda. Con su gracioso nombre de perrita rusa...".

¿UNA CERTEZA?

De momento una cerveza (sin alcohol).

¿UN DESEO?

Deseo no desear nada. Lo cual es una contradicción en si misma. El nirvana no es posible...

¿UNA VIRTUD?

Eso deberían decirlo los demás.

¿UNA FRASE?

La mejor inversión que puedes hacer a largo plazo es en tu alma.

¿UN SUEÑO?

¡Miles de sueños!

¿UN DEFECTO?

Muchos.

¿QUÉ SIGNIFICADO TIENE PARA TI UNA HOJA EN BLANCO?

Contiene el máximo potencial.

¿ESCRIBES POR NECESIDAD O POR AFICCIÓN?

Por ambos motivos.

¿PONES MÚSICA EN TU BLOG?

No.

¿ERES UNA PERSONA SENTIMENTAL?

Demasiado, quizás.

SI TUVIERAS QUE TENER UN SOLO SENTIMIENTO ¿CUAL SERÍA?

El amor: de el se derivan la gratitud, la devoción...

¿UNA PREGUNTA?

¿De donde salió todo?

CUANDO ESCRIBES ¿QUÉ SIENTES?

Me concentro, es como caminar un camino que vas haciendo tú.

SI NO FUERAS CREYENTE ¿EN QUE CREERÍAS?

No soy creyente, soy "convincente" -de convencido-. Pero contestando a tu pregunta, en la ciencia, el ser humano y la naturaleza.

¿QUÉ ESPERAS DE LA VIDA?

Intento no esperar nada, así no me desilusiono. Y subrayo: "intento".

TIENES UN BLOG ¿POR QUÉ?

Me he dado cuenta de que todo me gritaba: "hazlo".

¿CREES QUE ERES UNA PERSONA QUE RECONOCE SU VALÍA?

Creo que toda persona tiene su propia valia.

¿QUÉ ESPERAS DEL AMOR?

No hacernos daño.

¿QUÉ LE PEDIRÍAS A LA VIDA?

No demasiado.

Soneto

2011-05-11T15:15:00.000+02:00

Encastillada en tu orgullo y crueldad
me dejaste partir sin despedirme.
Me dejaste marchar sin sonreírme
ni recordar nuestra antigua amistad.

Ni tus labios me dieron un adiós
ni tus ojos en los míos se miraron.
Las piedras de tu calle recordaron
dolorosas rupturas de los dos.

Quedéme contemplando fijamente
cuando marchaste en la noche silente
las líneas venusinas de tu talle.

Cuando esquiva sin mirarme te fuiste,
lágrimas, raras perlas que no viste,
rodaron por las piedras de tu calle.

Jose Luis García Mato

Transformar la realidad

2011-05-08T16:49:00.000+02:00

Gotas en el mar

2011-04-26T23:22:00.000+02:00

Somos como gotas

cayendo en el mar

imperfectos, fugaces,

practicamente nada.

Pero algunas veces

alguna de esas gotas

parece reflejar el sol.

Tony García

Te confieso, amor

2011-04-01T01:36:00.000+02:00

Hoy me pesaron los versos, amor

y durante un momento

dudé si quería o no

llegar a ser poeta,

sé que muchos

vendrían a beber

ese vino dulce-amargo

que sería mi sangre.

Dudé un instante, amor,

lo admito abiertamente,

conozco demasiado bien

a las palabras,

esas mágicas confidentes

de cambiantes caras

que reflejan el momento

las reflexiones, locuras, sentires,

abismos, luces y pesares

tanto de quién las escribe,

como de quién las lee,

y el intrascendente infundio

de los espejos de tinta

en que acaban siendo convertidas

por los que no han ahondado

en las palabras: "amor" y "auténtico".

Te confieso, amor,

pagano, comprensivo y abnegado

que durante un insondable segundo

me sentí torpe y abatido

antes incluso de empezar a escribir,

porque sé que mientras

el poeta se va quemando a lo bonzo

para que sus versos iluminen,

la bastedad que se le opone

resulta imposible de hundir,

aunque un muerto solo flote

porque ya está vencido.

Tony García

Recordos

2011-03-30T20:33:00.000+02:00

Tarde esprendente de sol,

tarde apacibre e risoña,

ceio azul, paxaros, froles,

maina brisa, frescas sombras.

Á beira do Madalena

docemente branda soa

a música de cristal

das augas marmuradoras.

Cantan os merlos i os xílgaros

dos arboriños nas ponlas

i ó pé da ponte, lavando,

cantan tamén unhas mozas.

Moziñas da nosa vila

xalereiras, brincadoras,

amigas de parrafear,

que os rapaciños enchouchan.

A branca frol do biateiro

i as bermellas melincrocas

co ouro vello das xestas

fan contrastes que namoran.

Rico arume de cen prantas

trai a brisa xoguetona,

perfumes da primaveira,

de craveles e de rosas,

de xazmís, de margaridas,

de azucenas e mapolas.

Todo é lus e poesía;

todo canta e nos recorda

a xuventú buliceira

que aquí gozóu tantas horas

naqueles tempos felices

que se foron... e non tornan...

Aló enriba a nosa vila

entre o verdor das súas hortas

arrogante co castelo

á nosa vista se mostra.

As pradeiras frolecidas

son ós seus pés unha alfombra

con cenefiña de prata

que as augas do río bordan...

Nisra tarde precenteira

¡cantas dociñas mamorias

dos xogos da nosa infancia

e das gratas, ledas horas

que na festa da Ascensión

disfrutaba a xente toda!

Nistes Rairos lediciosos,

nistes Rairos ¡qué de troula!

¡Qué de cantos e de atruxos!

¡Qué de merendas rumbosas!

Os mantés sobor das herbas,

sobor dos mantés revoltas

empanadas e tortillas,

fontes con polos e troitas,

bos lacós da nosa terra,

pan de trigo e outras cousas

que eran regalo dos ollos

i eran regalo da boca;

e de viño as cuncas cheas

revertendo ó pé da bota.

E logo viña o ceguiño

co violín ou coa zanfona

i a rapaza co pandeiro

dándolle na mau cen voltas,

facendo bailar a xente

mentras con gracia e con sorna

por unhas cuantas cadelas

a todos botaba copras.

Inda me parece que estóu

nista tarde luminosa

preto da ponte escoitando

o doce canto das mozas,

naquelas festas enxebres,

vivindo outra vez as horas

de xuventú e de amores

que istes sitios me recordan

nista tarde prefumada,

nista tarde esprendorosa,

tarde fulxida que ofrece,

tarde apacibre e risoña,

ceio azul... páxaros.. froles...

maina brisa... frescas sombras.

Antonio García Hermida

Las va pisando la gente

2011-03-23T11:24:00.000+01:00

Cuando te cayó el pendiente

en tres pedazos rompió.

Yo lo recogí del suelo

con tres promesas de amor.

Tres fueron, tres, los pedazos

cuando te cayó el pendiente.

Tres fueron, tres, las promesas

de que me querrías siempre.

Otro día se cayó

mi corazón de tus manos.

Mi corazón no rompió

pero en el suelo quedaron

tus tres promesas de amor.

Ahora, cuando pasea,

las va pisando la gente,

las tres promesas que hiciste

cuando te cayó el pendiente.

José Luís García Mato

The juniors beatles

2011-03-14T15:02:00.002+01:00

El concepto del tiempo

2011-03-11T01:18:00.000+01:00

Ella es como la naturaleza:

salvaje y hermosa,

a su lado me acaricia

la fugaz eternidad

y se hace la paz en mi corazón.

La ilusión que me queda

permanece a tu lado

aun sin muestras de afecto.

¿Porque perdiste

en la llanura de la nada

el calor aquel?

Me ensordece tu silencio,

me acompaña tu soledad

ajeno a lo que me rodea

cuando oigo los golpes

que te dieron.

Insulsas relaciones ciegas,

plenitudes dejadas en la vacuidad

y yo que ahora

sé que te amé tanto

que se quedó muy atrás

el concepto del tiempo.

Tony García

Citas (V)

2011-03-02T15:11:00.000+01:00

Si la inercia te aboca al fin, se imponen nuevas ideas. Buenas ideas, la creatividad salvadora.

La melancolía del futuro es más incierta pero más sana para el corazón que la melancolía del pasado.

Si inventas un chiste, cuanto más bueno sea, menos gente creerá que lo has inventado tú.

¿Por qué no sabemos lo que hay después de la muerte? tiene todo el sentido del mundo, si la gente recordase lo que hay más allá, se suicidarían.

El hombre (ser humano másculino) es muy fiel emocionalmente, pero muy infiel sexualmente. En la mujer emoción y sexualidad van más unidos y es medianamente infiel.

La perfección no existe porque estamos en un mundo imperfecto. Pero aproximarse a ella es un consuelo que nos hace olvidar su inexistencia.

Tony García

Xan labrego

2011-02-28T14:09:00.000+01:00

Xan labrego aguza a fouce
que xa é tempo de segar
xa están os campos dourados,
dá xenio velos, meu Xan.
Aguza a fouce, Xanciño,
que o centeo i o trigal
madura teñen a espiga
i a caciña quebra xa.
Aguza a fouce, meu probe,
madruga ben, que cicáis
se un día máis te demoras
a cosecha perderás.
Madruga, meu Xan, madruga,
anda axiña, bota a andar,
e traballa, non recees,
e non pares, non, burrán,
que té-las huchas valeiras,
que tes orfo o teu fogar
sin o cabazo repreto
sin esterco no curral,
sin pás grandes no caínzo
i os probes dos animás
no cortello esgarecendo
que é unha penuria, meu Xan.
¡Aguza a fouce, hom, aguza,
que xa é tempo de segar!

"Meu siñore, a fouce aguzo
xa estóu canso de aguzar,
de traballar coma un negro
e non ter nas huchas pan.
Canto collo non me chega
pra pagá-la renta e máis
os consumos que me acaban,
i a cédola presonal.
Aguzo a fouce, siñore
aguzo a fouce que están
as espigas maduriñas
i a cañiza quebra xa.
Vou pro campo antes que veña
un mal nubeiro apedrar,
deses nubeiros que poñen
os tarreos todo ó ras;
pro... amiguiño... pro labrego...
pro labrego inda lle hai máis
que esas pragas, outra pragas
que nos daan medo fogal:
Os sureros i os caciques,
samesugas do lugar
que apedran más que as tronadas,
¡como hai Dios, conto verdá!
Eles comen os bós polos,
eles comen branco pan,
eles cóbrannos as rentas;
por eles hai que votar
nas eleuciós e pra todo,
queiras non queiras, no hai máis
remedo que andar pra diante
e sofrir calamidás...
Vaia, meu siñore, voume:
A fouce aguzada está,
quede con Dios e non diga
que estiven falando mal
dos sureros i os caciques
que me poden arrolar."

Xan labrego foise entón,
i hastra a noite o probe Xan,
traballando, traballando,
deulle á fouce de verdá.
Eu penso que da mamoria
non se me borran xa máis
aquelas tristes palabras
que me dixo no curral:

"Meu siñore, a fouce aguzo,
estóu canso de aguzar,
de traballar coma un negro
e non ter nas huchas pan".

Antonio García Hermida (Xullo de 1915)

Querida mujer

2011-02-17T21:58:00.000+01:00

Querida mujer,

con los años

me he vuelto un hombre

capaz de levantar

todos los libros

del fondo de tu alma.

La alevosía, el desdén

y la perversidad de la gente

ya no me emponzoñan,

me siento el salvaje

que siempre amaste.

Tony García

Feliz día de los enamorados

2011-02-14T19:16:00.000+01:00

Me gustaría que hoy todo el mundo dedicase unos momentos a pensar en lo positivo de sus parejas, y el que no tenga que dedique un tiempo a pensar en sus antiguas parejas, sin resentimientos. En todo lo positivo que tenían y en los propios errores cometidos, que siempre hay alguno. Yo así pienso hacerlo.

No soy mucho celebraciones en días concretos, prefiero las sorpresas. Creo que el factor sorpresa es muy importante en añadir ilusión a un regalo, a una celebración. Y le demuestras a la otra persona que la tienes en cuenta más allá de convencionalismos. Es un modo de decirle que piensas en ella.

Pero como el día lo pide a gritos, hoy he querido hablar del amor. Lo más chusco, me temo, ya que hay que vivirlo. Teorizar es un poco, bastante, frío. No le pega al tema. Por eso mejor que palabras, teorías o filosofadas, unas buenas canciones. Os dejo con ellas. Si son un poco antiguas o cursis, bueno, el día de hoy es un poco antiguo o cursi, renovado por la doble ilusión de dos almas que se llaman y se mezclan, anhelantes de eternidad en un mundo cambiante e incierto. En esta bola giratoria llamada tierra en la que hay de todo todo el tiempo, donde se mezclan el amor y el desamor, la luz y la oscuridad, el orden y el desconcierto...

El año del gato

2011-02-03T00:34:00.000+01:00

Bienvenidos al año del gato !!!

Después del agitado y pendenciero año del tigre, cumpliendo con aquello de que después de la tempestad llega la calma, nos encontramos con la sigilosa puesta en escena del año del gato.

Creo que puedo sentir su influjo más o menos desde principios de año. Es como si su energía se hubiera ido incrementando poco a poco con el transcurrir de los días. Es agradable, apacible y autocomplaciente. Se nota en las gentes, está en la energía del aire. Supongo que el hecho de que tuviese que pelear -más que de costumbre- con las circunstancias durante la segunda mitad del 2010 tendrá algo que ver en que ahora disfrute más de esta particular energía. En los últimos seis meses he tenido tres cambios laborales. Además de la ardua tarea de comprarme casa e hipotecarme de por vida, alguna pequeña gran reforma, meter muebles...

Se acabó. El año del tigre ha muerto. Ces fini. The war is over. Me tocó luchar en un año de lucha. Al que le toque luchar en este año todo le resultará más suave. Ya está aqui el año del gato, ha entrado oficialmente. Ahora solo quiero transformarme en un gato lunático pero algo frívolo. Comodón y ronroneante. Sibarita y espléndido.

El alma también necesita un año sabático alguna vez en la vida. Este podría ser el momento si estás en paz y es paz lo que deseas. Paz en el movimiento, movimiento en la paz. Y un año diferente de distintos colores para una misma tónica general. No pinta nada mal la cosa. La melancolía de lo que está por venir es algo más incierta pero más sana para el corazón que la melancolía del pasado. Permitámonos, démonos pués, el lujazo de soñar con días amables.

Se me erizan los pelos. Me vuelvo ágil como un felino, o quizás solo rápido como una liebre, cuando contemplo a Peter Lorry contemplar un crimen. Tal vez este año perdure en la memoria de las sensaciones con el mismo misticismo terrenal que tiene la canción de Al Stewart...

Una razón de la fama

2011-01-24T19:14:00.000+01:00

Ver a estos cuatro mounstruos juntos no tiene precio. Cada uno con su diferente estilo pero perfectamente compenetrados. De eso se trata también en todo arte, en lo profesional, en la vida, en lo que sea, de encontrar tu propio estilo, tu camino hacia ti mismo y hacia los demás...

o si no a estos:

o a estos otros:

Todos tienen en común que no son comunes, valga la redundancia. Fijaros en como presentó Antonio Urquijo (quién, por cierto, no fue lo suficientemente reconocido en vida) a Manolo García. Ya sé que la gente no se suele fijar en esos detalles, pero si os fijáis y entendéis lo que quiero decir, tendreis que admitir que desbordan elegancia, sencillez, humanidad, inteligencia, sensibilidad y apreciación. Impecable. Emotivo. Poético. Fijaros también lo que dice Manolo, tanto al principio como al final. Siempre tiene detalles así, de originalidad.

Y Antonio Vega, que tenía algo así como linea directa con Dios, ahora ya habrá encontrado la paz que no halló en vida. Este si que era especial entre los especiales... Y Amaral, pues igual que los demás, la leche. Por eso muchos de ellos se van pronto, es como si no fueran de este mundo vulgar... estaría bien que todos fuésemos así, empezando por mí. La vida sería otra de otra forma. No existiría el mal gusto, por ejemplo. Por eso tienen que acabar siendo famosos, para darnos una lección de clase.

El camino de la poesía

2011-01-12T23:58:00.002+01:00

Un paso más en las nubes

solo otro paso

y cuando te pueda el cansancio,

avanza en el vacio

pero no dejes nunca

de intentar volar,

que los hombres esperan

aves a las que cazar

¿Qué prefieres ser

cazador en la tierra

o posibilidad en el cielo?

Tony García

P.D: dedicada a mi amiga Fragile.

Mi encuentro con el hombre-mutante

2011-01-09T22:36:00.000+01:00

Ocurrió hace unos años:

-¡Tony! -escuché sin saber ni de quién ni de donde venía la efusiva llamada-.

-¡Hei, ¿qué pasa?! cuanto tiempo... -contesté yo, algo confuso, después de unos segundos-. Fue algo muy extraño. Era un amigo desconocido. Un amigo de los buenos, pero de los viejos tiempos, pero de los viejos de verdad. De cuando jugábamos con las peonzas, los yo-yos, y esas cosas maravillosas de los ochenta. El tiempo no había conseguido que nos olvidásemos el uno del otro.

Lo cierto es que no lo reconocí en un primer momento. Supe que era él, por un conjunto de rasgos que me resultaban lejanamente conocidos. Porque ni su semblante, ni su espíritu me recordaban para nada a él, solo el físico me recordaba muy vagamente a la persona que había sido.

Hablamos con bastante entusiasmo, de esto y de lo otro. De aquello y de lo de más allá. Pero no quise decirle lo que luchaba por salir de mis cuerdas vocales: "¿donde dejaste a tu antiguo yo?".

Me pregunto si a él le sucedió lo mismo, porque yo soy incapaz de saber si había cambiado tanto. Pero él... él era él mismo pero a la vez otro diferente. Era un hombre-mutante. Tenía la impresión de haber hablado con el fantasma de mi antiguo amigo, con un farsante, un usurpador, un impostor, un clon inexacto. Aquel al que yo tanto aprecio tenía, había sido reemplazado por otro.

La vida nos va puliendo como diamantes, se encarga de hacer su trabajo por desgaste. Pero yo prefería al antiguo amigo, con todos sus defectos. Prefería al diamante defectuso, sin pulir, con sus aristas y todo. El corazón tiene razones que la lógica desconoce.

En ese momento recordé una frase del libro de Antón Baamonde: "La Rosa sin porqué". Una frase que ya jamás olvidaría porque la comprendí en toda su extensión sin necesidad de experimentar nada dramático, ni si quiera doloroso. La frase dice así: "La memoria es una venganza contra el tiempo".

Tony García

El abuelo y su nieto

2011-01-06T13:11:00.000+01:00

Le regala los juguetes

con los que él

jamás pudo jugar.

Una infancia de viejo

una vejez infantil

mira a su nieto jugar,

le basta con eso

para ser feliz.

Tony García

El extraño caso del poeta maldito

2011-01-01T18:43:00.000+01:00

El poeta maldito era como mil hombres en uno. Cada personaje creado y cada poesía escrita estaban un poco en él. Por eso era insólito, razonaba en tono sarcástico cuando se emborrachaba, que no atinase nunca con un alma gemela, o por lo menos, con algo parecido, que permaneciese a su lado por un tiempo medianamente largo.

Soñaba, sobre todo, con ese amor que nunca pudo anidar definitivamente en su vida. Una mujer artista que lo comprendiese y lograse amarlo a él y no tanto a la figura pública. Que pudiese compartir de igual a igual y le hiciese la vida un poco más ancha.

Muchas parejas suyas habían huido de su lado por sentir la pasión irrespirable de un hombre al que admiraban pero no podían llegar a comprender totalmente. Él amaba sin condiciones, demasiado incluso, pero a él no lo querían igual, no podían pasar de la estima porque no lo comprendían, así que siempre se acababan yendo con algún otro hombre más sencillo, en busca de un amor menos ardiente, pero más decente, comprensible y formal.

-Soy una persona non grata en la lista de Cupido, -pensaba a menudo-. Pero no era un olvidado, ojalá. Hubiera sido mejor para él... era un castigado eterno por el veneno lento del amor.

Fue el sueño prohibido de alguna mujer. Él sabía que tenía cualidades, no ya para ser un buen amante, sino incluso un buen esposo. Pero eso no hacía más que desesperarlo y agudizar su dolor al intuirse maldito. Y es que era muy difícil de creer su singular destino, y para él, muy difícil de aceptar. Porque ninguno de sus atributos parecían contar para el desenlace final, que hiciese lo que hiciese, siempre se encauzaba hacia el mismo mar que no quita la sed: la soledad.

Creía, candorosamente, que si existía la sed, también existiría el agua para calmarla. Pero en su caso siempre se tropezaba, al final, no con el agua, sino con el alcohol de los bares, las malas compañías, la noche, y las mujeres de vida alegre, de las que a veces hasta se encariñaba un poco de más.

Solo después de muchos tormentos, empezó a pensar que quizá algo se opusiese a su dicha, y paradojicamente, gracias a eso, había escrito sus mejores poesías. Pero no se resigno totalmente. -La falta de amor es la muerte en vida, -pensaba-.

-Y si le dan unas migajas hasta a los perros...- Lo cierto es que su intuición siempre había sido portentosa y llevaba bastante razón cuando pensaba que acontecía algo más... pero aun así no se quería rendir, era inevitable en su caso amar el amor aunque este le causase más disgustos que alegrías.

Un día, ya bastante mayor, la esperanza y la ilusión le llegaron de nuevo, otra vez la trampa, el trampolín y el barranco por el que habría de despeñarse sí o sí. De nuevo la inspiración y el dolor hicieron que le sangrasen los dedos y el alma al escribir, versos amargos de ilusiones rotas en mil pedazos. Daba igual, el poeta maldito no aprendía, nunca aprendió, que por eso era poeta, a ser moderado en cuestiones del corazón. Y sufrió. Siempre sufrió. Porque nunca quiso aceptar...

Cuando se acercaba su hora final, no solo no había descubierto la felicidad tranquila y gozosa que engendran los amores presentidos, comprensivos y estables, sino que murió precisamente por causa del amor, por el veneno letal y silencioso que produce ser consciente de la ausencia de este para siempre. Su corazón no pudo más, se le había agotado la fuerza de tanto amar y no ser amado, así que simplemente un día se paró, así sin más, sin previo aviso. Murió sintiendo lo mismo que sienten los perros vagabundos y errantes...

¿No es extraño su caso? Tuvo una advertencia, fue una revelación mística, de esas que sienten los anacoretas al perder un poco el sentido de la realidad. Fue ella la que vino a arrojar un poco de luz a su extraña existencia... podría haber vivido más y mejor, pero nunca quiso olvidar el amor como concepto e ideal, ni se resistió a los muchos amores que pasaron por su vida. A todos se entregó y a todos les escribió. Recibía el reconocimiento, la consideración y la admiración de sus lectores, pero nunca la respuesta totalmente recíproca y duradera de sus amores, que olvidaban que el amor es entrega y partían a buscar otros horizontes más lejanos, menos tortuosos pero más atractivos, porque más atractivo nos parece siempre aquello que no tenemos seguro y que se nos resiste, y luego una vez obtenido, lo valoramos más. Así escribió muchas poesías e historias, con sus desatinos, con amores no correspondidos, con la pasión del inicio de los amores, con la corta época en la que fue feliz y en cierto modo correspondido y con el recuerdo y el anhelo de lo que pudo haber sido y jamás fue. Una forma de vivir muy cansada, mas no quiso escuchar lo que, probablemente por piedad de Dios, le fue revelado...

Sucedió mientras se hallaba en esa fina barrera donde lindan la vigilia y el sueño. Se le apareció un ente, que a pesar de ser incorporeo y reunir todas las características de los fantasmas, no le causaba rechazo ni inquietud. Creyó que era su ángel. Este ser, fuese real o imaginario, podía leer el pensamiento y conocía su angustia existencial, no fue necesario preguntarle nada. Le explicó, muy despacio y con un amor infinito, el origen de su mala suerte en los asuntos del querer: "Lo elegiste tú mismo antes de nacer. En otras vidas ya eras artista, buceabas como nadie en los pozos de las emociones y de las ideas originales. El problema era que la naturaleza no te iba a dotar de una inteligencia extraordinaria. Tendrías que sacrificar una parte de tu vida, si querías contar con el beneplácito de las caprichosas musas. Lo que se te iba a otrorgar por un lado, la facilidad para crear ese arte que tanto amas, se te tenía que quitar por otro. Escribirías buenas cosas, sí, pero para ello tendrías que descender al hoyo de la soledad y la desdicha. Tendrías que sacrificar forzosamente la parcela de tu vida ocupada por la dicha conyugal, y siempre serían los amores infelices los que darían cuerda al motor de tu arte, fuese este más o menos alegre, lo supieses tú o no. Algunos ángeles cercanos lloraron al ver lo que claramente se te venía encima. Hacía mucho desde la última vez que iba a ver la luz una vida tan incomprendida y conmovedora como la tuya. Fue una actitud muy valiente por tu parte querer ser extraordinario al precio que fuese, pero se trataba de una decisión inusual y nada práctica, casi suicida. Cambiaste ser amado por ser admirado, y admirar por amar".

Tony García

El milagro de Pepe Repepe

2010-12-25T11:38:00.000+01:00

Ya lo sé. Tú eres un perfecto ciudadano, hijo fiel de tu tiempo, admirador del maquinismo, idólatra de la técnica y, por tanto, un tipo de esos que afirman no creer en los milagros. Admites tranquilamente que el número es infinito y sin embargo dices que no te cabe en la cabeza el cuento ese de la infinitud de Dios. Claro, tú vives en la ciudad, respirando gases deletéreos, dedicado a fabricar máquinas, amontonar dinero y divertirte a fondo. También lo sé: sobre la jungla de asfalto es difícil ver a Dios siendo fácil, por el contrario, aprender a ser materialista, existencialista, pragmatista, y más fácil aun olvidarte de que tú mismo ya eres un milagro que se repite a diario desde la fecha en que –otro milagro y no pequeño-, viste la luz primera. ¿O es que vas a decirme que no es un milagro despertar todos los días? ¿Vas a negarme, tú, despreciable pigmeo, que no es un milagro llegar a mañana? ¿Quién te da cuerda a ti, pequeño muñeco llamado hombre, para que no se pare esa deleznable maquinita compuesta de huesos, carne y sangre, que eres tú? Bueno. Te diré...

En las tierras altas, allá donde yo vivo, las cosas cambian radicalmente y las gentes son de otra manera. El aire es puro y limpio y afilado como una navaja barbera. El cielo es alto y grande, más azul que lo azul, y los horizontes son amplios y lejanos, de tal modo que los hombres viven más pendientes del cielo que de la tierra porque saben que de arriba viene todo: la lluvia que fecunda los campos posibilitando las cosechas, el aire vivificador que respiramos, el rayo destructor, la luz que llena nuestros ojos, el horrísono estampido del trueno que hace abrir las fuentes, el calor que corre por nuestras venas, y la Gracia. Sí, la Gracia que nos infunde esa fe inconmovible en el Señor que todo lo creó. Por eso, en las tierras altas, allá donde yo vivo, se cree en los milagros. Incluso en los pequeños milagros cotidianos a los que tú, ciudadano que te las sabes todas, das el nombre de meras casualidades. Milagros como aquel de Lucita, la niña de cinco años que se cayó por la ventana de un segundo piso y fue volando, porque le prestó las alas su ángel de la guarda, a caer allá lejos, a una distancia de quince metros, blandamente, suavemente, como una pluma, sin hacerse daño alguno. O el de aquel loco que, cuando todos los cuerdos corrían, despavoridos, a causa de haberse incendiado el surtidor de gasolina del pueblo, se acercó muy tranquilo a la llama, sacó la chaqueta y apretando, apretando, sin pensar en el riesgo de muerte que corría, ahogó el fuego, sofocando el incendio y librando así al pueblo de una catástrofe inmensa. O éste de Pepe Repepe, que yo voy a contarte, y que él cree que lo fue aunque le hayan dicho lo contrario. Y es que en las tierras altas, donde Dios está cerca de los hombres y las gentes son sencillas, ocurren tales hechos que ya no se sabe bien si las cosas normales son milagros o los milagros cosas de todos los días. Verás...

¡Bien, Pepe Repepe! ¡Muy bien! –dijo la maestra al chico. –Hoy te has portado de miedo; si señor. El Niño Jesús estará muy contento de ti porque has sabido al dedillo la lección de Religión. Pero no olvides que, en esta materia, obras son amores y no buenas razones, como dice el refrán, y es verdad. De modo que no lo olvides, ¿eh, Pepe Repepe? No lo olvides.

-No, señora profesora –contestó el niño. –No lo olvidaré. Recuerdo perfectamente aquello de que la fe sin obras es fe muerta.

-¡Eso es, Pepe Repepe! ¡Eso es! Veo que tienes una excelente memoria. Pon en práctica, pues, lo que aprendes y Dios te lo premiará. Y ahora, ¡hala!, a repasar la Gramática.

- Sí, señora profesora –dijo Pepe Repepe.

Regresó el pequeño a su mesa de trabajo, se sentó ante ella, al lado de su amigo y compañero de tarea, Carlos, y se puso a estudiar la lección de Gramática correspondiente al día. De pronto levantó la cabeza y escuchó, interesado, atentamente.

- Ese pajarito que canta es un jilguero –pensó Pepe Repepe.

Y luego, soñador, sin saber por qué, empezó a cavilar en las Obras de Misericordia y en las Bienaventuranzas; en Jesús, que padeció muerte de cruz por amor a los hombres; en San Martín, dando la mitad de su capa a un pordiosero; en los ángeles que guiaban a los bueyes de San Isidro Labrador mientras éste rezaba y en el humilde y dulce San Francisco de Asís, para quien todos los seres, incluso el lobo feroz, eran hermanos. Bellas historias ejemplares, hermosas leyendas cristianas, relatos de santas vidas heroicas que tanto agradaban a los niños y cuya exposición encantaba a la maestra.

-Ahora canta también un canario salvaje y más lejos un mirlo –pensó Pepe Repepe olvidándolo todo-. Y esa que cacarea es la gallina del cuello pelado que seguramente acaba de poner un huevo. El pío... pío... ese, agudo y roto, es la canción monocorde de los nueve pollitos de la clueca castaña. Y allá arriba, en lo alto de la morera, grazna ese pájaro negro, de la familia de los cuervos, que aquí llamamos “choyo” y no sé si es corneja.

-Escucha, Carlos, que estupendo concierto –dijo Pepe Repepe a su compañero de mesa.

Por los abiertos ventanales del aula escolar que se asomaban al jardín-corral de la maestra, entraban a un tiempo los rayos del sol, la brisa tibia de la mañana abrileña y, un sí es no es concertado, el canto de los pájaros, el cacareo de las gallinas, el pío... pío... de los pollitos y el áspero, chirriante, graznido de los “choyos”.

- Sí, es bonito –comentó Carlos, que no estudiaba música, sin mucho entusiasmo.

-¿Cómo bonito? –protestó Pepe Repepe-. Es extraordinario, formidable, magnífico. Y piensa que las aves cantan para alabar al Señor.

- Yo no entiendo de música y tú sí –se defendió Carlos.

-¡Recoged, niños! –ordenó la maestra. –Son las doce. Recemos al Ángelus. A ver, tú, Pepe Repepe, dirige.

-“El ángel del Señor anunció a María ...”

-“Y concibió del Espíritu Santo” –respondieron al unísono los niños todos.

- “Dios te salve, María...”.

Cinco minutos después todos los escolares corrían por las calles en dirección a sus casas.

III

-Y bien, peque, -dijo el padre de Pepe Repepe dirigiéndose al niño-¿Has merecido hoy el bollito de cuernos?

- Sí, papá –respondió el pequeño-. Y supe tan bien la lección de Religión que la señora profesora me felicitó.

-Bueno, hijo, bueno –aprobó el hombre, satisfecho-. Me alegro mucho de que seas aplicado. Toma tu bollito y vete a jugar un poco.

Pepe Repepe cogió el bollito de cuernos, dorado y tierno, reciente, tibio del horno aún, que su padre le ofrecía, y salió de casa como un bólido, a todo meter, para ir a reunirse en la plaza del pueblo, delante de la iglesia, con sus compañeros que ya le estaban esperando impacientes por iniciar el cotidiano partido de fútbol callejero a base de pelotas de trapo o de papel. Y es que Pepe Repepe, como delantero centro, era un as.

Corría el niño a toda velocidad por la acera de la llamada Calle de Cemento, cuando observó que en dirección contraria, por la acera de enfrente, venía un anciano mendigo de luengas barbas blancas, todo cubierto de harapos, los pies calzados con unos viejos zuecos, de esos que los gallegos llamamos “de paragüero” y que tienen la piel durísima y las suelas de madera. Llevaba el mendigo un saco semivacío sobre el hombro izquierdo, un grueso palo, a modo de báculo, en la mano derecha, y cubría su antigua, plateada, venerable cabeza de peregrino medieval, con un gran sombrero pringoso, todo agujereado, descolorido por la abrasadora luz de muchos soles, por la humedad de muchos rocíos, por el soplo de múltiples brisas, por el paso de incontables años.

Se detuvo Pepe Repepe a la altura del mendigo. Miró para su bollito de cuernos cuya suave tibieza sentía, como una caricia, en la palma de la mano y luego, muy despacio, atravesó la calle y fue a pararse, tímido, ante el viejo vagabundo.

Tendió el niño su mano ofreciendo al pordiosero el dorado bollito con la sana intención de dar una limosna a quien, sin duda, la necesitaba, al mismo tiempo que hacía un sacrificio por el amor de Dios; pero el anciano esquivó al pequeño y siguió adelante como si no le hubiera visto.

-¡Señor, señor! –gritó Pepe Repepe, un tanto desconcertado-. ¿No quiere este bollito?

El mendigo se volvió, iracundo, y mirando despreciativamente al pequeño limosnero, masculló enfurecido:

- ¿Quieres burlarte de mí, necio pequeñajo? Anda, anda, vete de ahí con tu maldito bollito. Yo no quiero pan. ¡Quiero dinero!

El viejo mendigo siguió su camino, sin volver la vista atrás, y Pepe Repepe permaneció inmóvil, humillado, la cabeza baja, el brazo aún tendido en ademán implorante, los ojos llenos de lágrimas, sin saber ya que hacer con su bollito de cuernos, su bollito tierno y dorado, que para él era casi un tesoro y al que, sin embargo, estaba dispuesto a renunciar alegremente para agradar a Jesús. Poco a poco fue reaccionando y pensó que también aquella imprevista humillación sufrida, aquel desprecio inesperado, podían ser ofrecidos al Niño Dios. Después, pensativo, se dirigió al encuentro de sus camaradas.

-¡Eh, Pepe Repepe! –gritó uno-. ¡Qué se hace tarde! ¿Juegas o no?

- No, no. Hoy no juego –contestó Pepe Repepe-. Jugad vosotros. Yo voy a visitar al Santísimo.

Dicho y hecho. El niño penetró en el templo y acercándose hasta el presbiterio depositó su bollito de cuernos, delicadamente, ante el altar mayor. Enseguida, se arrodilló, ocultó la cara entre las manos y se puso a hablar, en voz bajita, con el Niño Jesús.

-Niño Jesús –dijo-. Le ofrecí mi bollito de cuernos a un pobre, por imitarte a Ti, por agradarte, y lo despreció. Yo había renunciado a mi panecillo de todo corazón y por eso no quiero ya comerlo. He pensado dejarlo ahí, ante el altar, para que Tú hagas con él lo que quieras. Estoy triste, Niño Jesús, y no sé que pensar de ese mendigo soberbio. Te ofrezco también esta tristeza, esta decepción que nació en mí.

Terminaba su ofrenda y después de rezar un Padrenuestro se retiraba ya Pepe Repepe, cuando oyó un revoloteo que le hizo volver la cabeza sorprendido. Cuatro blancas palomas, que no se sabía bien de donde habían podido venir, fueron a posarse en el suelo, ante el altar mayor de la iglesia, y, tranquilamente, se pusieron a picotear en el bollito. Pepe Repepe sonrió y sintió que su corazón de doce años daba un gran salto gozoso.

-¡Gracias, Niño Jesús, por haber aceptado mi humilde ofrenda! –musitó el niño santiguándose-. Mi sacrificio no fue estéril, pues también las palomas son pobres criaturas del Señor y, como nosotros, necesitan pan.

Por la tarde, al llegar a la escuela, Pepe Repepe, con mucho misterio, contó a la maestra lo que le había sucedido.

-No fue ningún milagro, Pepe Repepe –aclaró la maestra. Tú ignoras que el sacristán tiene palomas en la sacristía vieja, que ya no se usa, y seguramente se le olvidó cerrar la puerta.

-Está bien, señora profesora –admitió el pequeño-. Pero a veces ocurre que el Niño Jesús inspira a los sacristanes para que críen palomas en las viejas sacristías y así llegue un día como hoy y no se dé el caso de que un niño que acaba de sufrir una gran desilusión crea que no vale la pena de hacer sacrificios por el amor de Dios.

La maestra sonrió, emocionada, y no supo que decir.

José Luís García Mato (1967)

Vivir sin televisión

2010-12-23T23:42:00.000+01:00

Estoy sin televisión en casa. No me refiero a que esté sin aparato de televisión, me refiero a que estoy sin canales de tv. (teuve, una "t" y una "v", y un puntito, como escriben muchos).

El asunto a llegado a tal extremo de absurdo, inutilidades varias, mentiras, desorganizaciones e incoherencias, que estoy seguro de que muchos no me creeriais si relatase detalladamente el periplo, desde la primera conversación hasta la última (si tuviera memoria para tanto, claro).

Siento que la mala suerte se ha cebado conmigo, algún día tenía que pasarme. Porque está claro que hay gente inútil ¡pero tanto y tantos!

Los operadores no escuchan, no te pueden ayudar en nada, nunca saben nada. Se limitan a soltarte su película y tú, a escuchar, basicamente. Si les dices que es que llevas desde tal día, que te han dicho que iban a tardar tantos días y ya va casi un mes, se limitarán a ponerte musiquita, pasarte con otro departamento, pedirte datos y contarte mentiras.

Lo tengo comprobado, he llamado a varios y cada uno me contó una película distinta. Pero sigo esperando por los canales ¿será tan difícil instalar un cable?

Pero bueno, dicen que no hay mal que por bien no venga y la mayoría de las veces así es. He comprobado hasta que punto la cotidiana televisión es una droga. Ahora veo la vida de otra manera. Tengo más tiempo para leer, para escribir (¿se nota?), para papar moscas... Tengo una paz desconocida (hasta que me acuerdo de los operadores y de la dichosa empresa).

Vivo más despacio. Repaso mis libros, mis discos, leo antiguas poesías. Reescucho discos y rememoro emociones y épocas casi olvidadas. En realidad los operadores inútiles me han hecho un favor. Gracias, mis queridos y troleros incompetentes, os amo. Al que no da más, no se le puede pedir. O al que no quiere dar, mejor no le pidas: mándalo a la mierda.

Si quereis contratar algo, no lo hagais por teléfono. Mi llamada del día 2 de Diciembre ha sido grabada pero... ¡No me vale de nada! Lo he explicado, se ha demostrado que es así, y sin embargo, tengo que esperarme. ¿Cuanto? da igual, ya no me creo nada, te dirán los días que al inútil de turno le dé la gana.

El jueves de la semana pasada llamé al 1004 para saber de una vez por todas (el día anterior llamé para lo mismo, pero me liaron de tal modo, que la pregunta quedó en el aire) el motivo de porque había pasado el plazo y seguían sin venir. Solo llamé para eso, para hacer una pregunta, y no dejé que me enredasen con otras cosas. Me dijeron que en cuarenta y ocho horas, que es el tiempo que tardaban en hacer el estudio de mi caso, me llamaban para darme la explicación. Pues bien, sigo esperando. (Obviamente, nunca van a llamar).

La última llamada (sobre los canales, porque me han llamado ellos pero no para lo que yo quería) es que he hablado con "un jefe". Y me ha prometido que en ... días me instalan los canales. Le dije que mi caso era especial, que había llamado el día 2 y que debería ir antes que otros. Pero me asegura que no consto en ningún lado, la llamada sí, pero yo no consto.

Me esperé dieciseis días para hacerles la segunda llamada, no se me puede tachar de pesado. He tenido más paciencia que un santo, les he dicho que no se tenian porque disculpar conmigo, que no era su culpa (cada vez sale una operadora distinta), que no era nada personal, que yo solo quiero que me instalen los canales de marras en el plazo que me habían dicho...

Pero prefieren humillarse un poco a hacer lo que tienen que hacer, todo en aras de la ineficiencia. El cliente es lo último. Entenderse con esta gente es imposible porque no tienen ni idea, ellos hablan como loros de las mismas cuatro cosas, con una amabilidad fingida y patética, y no les pidas más. Estás tu al servicio de ellos, no ellos al servicio tuyo.

Si quieren mejorar el servicio que pongan a gente competente que escuche las necesidades del cliente, tan sencillo como eso. Lo que hay ahora son loros atados de manos. Nada te garantiza su palabra y pobre de ti que quieras saber algo o reclamar algo.

Lo último ya es que me acaban de llamar hace un par de horas. Paso a relatar los hechos:

En la pantallita de mi móvil se reflejaba un número: ¡el 1004! Podría ser algo relacionado con la "tele", pensé. No es el teléfono del técnico pero quizá sea para avisarme de algo. Cogí el teléfono esperanzado:

-¿Si?

-Hola le llamo desde ... para hablarle... es muy importante...

-¿La tele?

-¿Disculpe?, ¿como se llama?

-¿Es para ponerme la tele de una vez por todas? Me llamo Antonio.

-Disculpe Antonio. Es para hablarle de una oferta muy importante. ¿Usted con que empresa tiene contratada su linea de móvil?

-Mientras no me pongais la tele no pienso escuchar ninguna oferta. Adiós.

-Señor Antonio: bla, bla, bla...

Cuelgo el teléfono mientras continuo oyéndolo hablar sin respiro ni respeto. Acabo de decirle "adiós" pero él sigue contando su película como quién recita algo aprendido de memoria y confirmándome a mí mismo que me lo creo, no se les puede creer.

Tony García

Vivía solo

2010-12-19T17:21:00.000+01:00

Caminó despacio, por la carretera, en la noche sin reflejos de luna. Las luces de la ciudad, que quedaban a su espalda, alargaron sobre el asfalto la sombra de su cuerpo hasta que él mismo y su sombra fueron absorbidos por la pura tiniebla que reinaba en las afueras de la urbe. Percibió distintamente el isócrono ruido de sus pasos, que semejaban el tictac lento de un péndulo cansado. Sombra entre las sombras, decidió integrarse también en el silencio y detuvo el reloj de sus pies que marcaba a taconazos los segundos, para poner en marcha a fuerza de empujones de sangre las ruedas sin eje de su cerebro, atormentado por extraños pensamientos, y que éste le recordase el motivo de hallarse allí solo, muy solo, inmóvil sobre la cima de una montaña de inquietudes indefinibles, gozando y sufriendo al mismo tiempo la sensación de la suprema soledad.
Hasta entonces nunca había pensado en encontrarse a sí mismo ni lo había deseado siquiera. Ahora quiso estar solo por obra y gracia de un desprecio de mujer. Solo, frente a sí mismo, sin otro testigo que Dios. Buscó las sombras y el silencio para que fuesen padrinos de un duelo nunca imaginado: su alma contra su alma. De pronto, pensó que en el combate inaudito no podría haber un sujeto victorioso. La batalla que iba a disputarse no podría tener por consecuencia sino el verse convertido en un suicida moral. La muerte física no le importaba, la estaba deseando, pero su alma dando muerte a su alma era un autoasesinato espiritual. Iba a hundir en su espíritu indomable de inquieto por la Justicia, el puñal innoble de la desesperación. Discurrió que el pecho de su alma, celoso guardián de todo noble pensamiento no merecía la afrenta de verse desgarrado por un arma inicua que impulsaba la baja pasión de los celos de amor. Atenazó con las manos de la Razón la garganta viscosa del monstruo de las siete cabezas hasta que dejó de percibir el aliento caliente de la bestia. Con ella murió el odio también y entró en su alma la paz. Se dio cuenta de que había vencido. Por primera vez en su vida se había encontrado a sí mismo. Luego, rota la tensión de sus nervios, lloró mucho, frente al espejo negro de la noche, hasta que se le secaron los ojos. Después miró a las estrellas que, con su parpadeo, en un morse infinito, le hablaron de Dios.
Sin pensar cuanto tiempo había estado parado, giró sobre sus talones y emprendió el regreso a la ciudad. Sentía en su corazón el extraño júbilo que experimenta el preso al verse en libertad. Caminando, en la oscuridad de la noche sin reflejos de luna, le parecía como si un sol nunca visto iluminara su camino y las tinieblas fuesen todas luz. En su alma ardía ahora el fuego sagrado del perdón. Estaba libre. ¡Libre…! Los Siete nada podían contra él. Ahora podía recordar sin odio, sin deseos de venganza, sin desesperación. Había logrado romper las cadenas que le mantenían atado a la mujer en todo lo que significa de Eva: pecado y tentación. Recordó la carta de la novia ingrata y sonrió, dichoso, al comprobar que el recuerdo no le causaba dolor. Repitió lentamente, en voz alta, lo que ella le escribiera y que recordaba perfectamente de memoria, tan profundo se lo grabara el ver cuanto encerraba de desprecio, de ambición y vanidad, de inconsciencia. Ella le había escrito así:
“Adiós, poeta pobre. Quiero despedirme de ti, no tanto por lo que me duela el dejarte sin una última satisfacción cuanto por los deseos que siento de hacerte conocer que estoy muy próxima a lograr mis anhelos, por ti nunca presentidos, de verme nadar en monedas, en joyas, en billetes, en todo eso que tú jamás podrías darme, lunático vate paupérrimo.
Tú, según los idealistas, encierras muy buenas cualidades en esa noble alma que quiso darte Dios, pero nunca podrías ofrecerme esto que siempre ambicioné: dinero, dinero a espuertas, a patadas, eso que para ti vale tan poco, inútil soñador.
Hablas muy bien y todo lo que dices es muy bonito, precioso, interesante… para los que son y piensan como tú. Retórico y dialéctico, si no fuera un tópico gastado me atrevería a decirte que tienes un cerebro monstruo. Comprendo que eres muy inteligente, pero eres también un vencido “a priori” porque no sabes ser hipócrita y vas contra la corriente del mundo. Por añadidura eres pobre y esa en la razón máxima por la que la gente no podrá jamás perdonarte tu violenta y sublime sinceridad. No puedo resignarme a esperar que llegue la hora de tu triunfo en la vida porque estoy segura de que para entonces ya serás un viejo. Tu destino, pienso, es caer muerto sobre el primero y último de esos gloriosos laureles literarios con que tanto sueñas. Por eso te dejo. Voy a casarme con un hombre rico y a gozar, merced a sus billetes, la dulzura de los besos de la vida cómoda aunque para ello haya de renunciar a tu ternura, a tus poemas y a tus frases bonitas. Quédate con tus musas y tus versos y no te preocupes en dedicarme un pensamiento. No me gusta que me recuerden los incapaces y tú lo eres porque no supiste triunfar. Quiero estar en las mentes de los que son algo y tú, poeta pobre, sólo eres un salivazo de Vida.
Escuché por radio tu oratoria exaltada. Pude oír “La hora de la Chicas-taxi”, “Vae Victis” y “Perros de Presa”, lo único que pudiste lanzar a los cuatro vientos antes de que ingresaras en la cárcel. Quisiste combatir con tu palabra a un mundo que no pensaba como tú y ese mismo mundo te encerró en una celda para que predicaras a las ratas. ¡Qué ironía…! ¿No es cierto? ¡La Justicia encarcelando a un justo! Este fue un motivo más para que se derrumbara, convertida en deleznable polvo, la estatua que te había levantado en mi corazón. Yo no puedo ser la novia de un ex presidiario porque pertenezco a una familia decente, sin entrecomillar lo de “decente” como solías hacer tú. Supe que eras el penado número tantos – tango – y sé que ahora ya estás libre. Por eso te escribo estas líneas, aparte de lo que ya te dije, para que no pienses en volver a mí. He decidido olvidarlo todo: a ti, a tu poética prosa y a tu, en lo que entiendo, estupenda poesía. No lo creerás… ahora, pero algo te quería. Sin embargo, dejaré de suspirar recordando tu mirada dulce y que me llamabas “Ojos lindos”, porque mi hombre sustituirá los piropos por billetes, que son más prácticas razones. Con todo, si algún día te ves muy apurado por dinero, no vaciles en pedirme unas pesetas que no te serán negadas, pues mi futuro marido también te conoce y no deja de admirar un tanto, desde su altura de hombre rico, tu inútil e inusitado quijotismo. Adiós “Y firmaba: Esperanza.
¡Esperanza!... Lo último que pierden los abandonados de todo. Lo que conservan hasta el fin los impotentes de la vida… El compás de las piernas del nocturno paseante solitario se inmovilizó de nuevo marcando un extraño ángulo agudo. Apretó rabiosamente los puños y se mordió los labios con fuerza hasta que notó que algo caliente y viscoso se le juntaba en la barbilla y caía lento luego, gota a gota, sobre el piso duro de la carretera: ¡sangre!. Pareció despertar de un sueño trágico y se encontró otra vez rodeado de sobras y silencio. Había desaparecido la extraña luz que hasta allí alumbrara su camino de regreso y este descubrimiento le llenó de terror. Había querido estar solo para encontrarse a sí mismo y lo había conseguido. Creía haber triunfado y que aquella victoria momentánea sobre su propio yo equivalía a una victoria definitiva y total sobre sus pasiones y sobre la tenaz acometida de los Siete. Ahora comprobaba su error y a la angustia de sentirse estremecedoramente acariciado por las manos de hielo de la Soledad vino a sumarse la visión terrorífica y fantástica de Siete espectros descarnados que asían su alma con largas, poderosas garras huesudas, tratando de arrojarla una vez más al abismo insondable de la desesperación. Los Siete volvían contra él al conjuro de aquel nombre de mujer: ¡Esperanza!
Se sintió débil y vencido. El solo no podía nada contra las hordas diabólicas que hablaban a su espíritu de venganza y de muerte. Entonces recordó los años lejanos en que una mujer de pelo blanco, teniéndole en sus brazos, le enseñara a rezar. Fue un impulso ciego, instintivo, subconsciente, lo que le obligó a lanzar el S.O.S. esperanzado y a asirse frenéticamente a la última y única tabla de salvación que le quedaba. ¡Cristo! –murmuró-. ¡Cristo… sálvame!
Y el buen Dios, que sabe los miles de flores que adornan el vestido nuevo que se compran los campos todas las primaveras, acudió en su ayuda haciendo que el alma del hombre atormentado por la pasión tremenda del amor, durmiera su angustia sobre el lecho duro del asfalto, repentinamente adormecida por las voces sin eco del desmayo físico.
Los altos y esbeltos abedules que bordeaban la carretera –firmes centinelas silenciosos- eran como gigantescos cirios apagados que velaran en la noche sombría el sueño de piedra de un muerto.

La luna, tardía, ascendió trabajosamente una blanda e interminable escalera de nubes y asomó su ancha faz de niña boba a la ventana sin marcos del firmamento. Los rayos pálidos, iluminando la noche, proyectaron contra el suelo las sombras de los árboles que parecían grotescas, irreales, fantasmagóricas figuras de monstruo infrahumanos. El bulto negro e inmóvil del hombre desmayado era una sombra en relieve sobre el húmedo asfalto la ruta: pero era una sombra viva. Encerrado en la caja de su pecho el reloj de sangre de su corazón seguía emitiendo muy tenue, muy lento, pero aún, el isócrono tictac. Y de pronto, las campanadas distantes de un reloj de torre, sonaron marcando la vuelta a la vida del abandonado, haciendo que volviese en sí despavorido. Eran como un insistente y extraño telefonazo de Dios. De aquel Dios que él, sin desearlo, había querido juzgar. De aquel Dios que él había combatido, diciendo defenderlo, al creerse y llamarse a sí mismo intachable, incorruptible, justo. De aquel Dios de quien había blasfemado al criticar sus obras, al decir que el mundo estaba mal hecho, que el hombre no era perfecto, que había seres desgraciados, enfermos, lisiados, pobres, hombres criminales y mujeres malas, jueces injustos y reyes tirano, que existían torturadores, asesinos, ladrones y víctimas, víctimas, víctimas….Con todo ello negaba la piedad, la justicia, la providencia del Creador. Y ahora, aquel Dios por él escarnecido llamaba a las puertas de su conciencia con gigantes, poderosas aldabadas de campana para que dejase penetrar a un visitante nunca recibido: el arrepentimiento. Comprendió que estaba perdonado al reconocer que no había sido otra cosa que un gran orgullo, un supremo pedante, un ciego. Comprendió que estaba perdonado al dejarse caer en brazos de la para él desconocida Humildad.
Dejaron de sonar las campanas y el hombre caído, incorporándose, reemprendió el regreso a la ciudad, pero esta vez a paso decidido, al paso decidido de aquel que tiene prisa por llegar a su destino. Sabía ya la razón del nacimiento y de la muerte, de la alegría y la tristeza, del placer y del dolor, del principio y del fin de los vivientes y las cosas. Había encontrado la Verdad. Lo había descubierto a Él, en realidad de verdad, por vez primera y exultaba por ello, sonriendo al caminar.
A la entrada de la ciudad había una ermita erigida en honor de la Inmaculada y el solitario entró para rezar y ofrecer a María, como regalo, lo único de valor que poseía: aquella su alma humilde que acababa de encontrar. Fue la suya una rara oración que no tendría cabida en ningún devocionario de esos que enseñan a hablar a Dios con palabras de azúcar. Fue una oración de pobre, de hambriento, de humilde publicano, de hombre que lleva en la cartera las tres virtudes teologales.
Las cuatro beatas madrugadoras que dormitaban sus rezos sentadas en los bancos de madera de la ermita, huyeron espantadas al escuchar la oración del insensato que imploraba en voz alta, casi a gritos, el perdón para su vida pasada de pobre hombre hecho a semejanza de los otros
Cuando lo encontraron muerto, caído de bruces ante el altar de la Virgen, nadie imaginó que esa fuera la gracia que pidiera a lo alto. El solitario había orado así:
“Divina madre lavandera de almas: Perdóname si vengo a tu presencia con tantas manchas en el traje de mi alma y tan sucios los zapatos de mi espíritu; estas prendas que Dios me entregó para que fueran cuidadas como las telas nuevas con las que tapamos el cuerpo los domingos, días benditos, días que para ser dedicados al Señor el siglo dedica al pecado, días que nuestra generación de GRANDES dedica a la gula, a la lujuria, al dios de los beodos. Yo, ¡qué bien lo sabes, Madre!, Fui como los otros de quienes aprendí la lección sucia. Bien sabes que fui goloso, lujurioso, iracundo, rebelde; pero sabes también que la puerca envoltura de mi alma supo sufrir el hambre y la sed físicas y que mi alma, hastiada de goces turbios, buscaba la fuente aquella en la que podría beber un sorbo de Justicia. Tu Hijo habló en el Sermón de la Montaña llamando bienaventurados a los hambrientos y sedientos de justicia. Yo quisiera comer y beber en esa Casa. Quisiera ser uno de aquellos que han de ser invitados al festín. No fui malo en el fondo, Madre, bien lo sabes, y aquí me tienes hoy, a tus plantas, ofreciéndote humildemente mi alma recobrada. Ahora, Madre, si no es tarde aún. Y si la aceptas voy a pedirte un favor: Ruega a tu Hijo –si he de volver a pecar- que un rayo de los cielos me fulmine. Ruégale que extinga de una vez el fuego fatuo de mi vida joven, tan torpe hasta el presente. No quiero seguir siendo un madero que se hunde arrastrado por la corriente del mundo en las ciénagas a donde van a parar las almas malditas de Dios. No quiero seguir siendo testigo de las acciones sucias de los hombres. No quiero seguir siendo asesino de Cristo cada minuto que señala el reloj. Pásale una tarjeta de recomendación al Verbo para que me envíe con la muerte la vida. Dile a El que…
Cuando el coche fúnebre descargó el ataúd en el cementerio, el sepulturero hizo una pregunta tonta al chofer:
- ¿Quién es éste?
- No sé –le respondió-. Vivía solo.

José Luís García Mato (1960)

Almería

2010-12-07T20:53:00.000+01:00

Uno de los pueblos más impresionantes de España es Carboneras, he pasado allí muy buenos momentos, igual que en Almería, y quiero dedicarles esta entrada del blog, no sin recordar antes que, en este caso más que nunca, el todo es mayor que la suma de sus partes. Pero no es ahora el momento de hablar de anécdotas, sino de volverse más generalista y hacer un poco de historia. Comencemos:

Almería es un municipio español y una ciudad, capital del mismo y de la provincia homónima, que pertenecen a la comunidad autónoma de Andalucía. Es el centro neurálgico de la Comarca Metropolitana de Almería, en el extremo sureste de la península Ibérica y de la comarca turística de Almería-Cabo de Gata-Níjar. La rodean por el oeste la Sierra de Gádor, por el norte Sierra Alhamilla y por el este el valle y delta del río Andarax y, más allá, una llanura que culmina en la sierra de Cabo de Gata. Al sur, su puerto y litoral se abren a una amplia bahía sobre el mar Mediterráneo.

Fue fundada en 955 d. C. por Abderramán III en un emplazamiento dominado anteriormente por otras urbes como la ibera Urci o la romana Portus Magnus y desempeñó un papel fundamental durante el califato de Córdoba, llegando a ser el puerto más importante del al-Ándalus omeya. Alcanzó su máximo esplendor durante la taifa, en el siglo XI, convirtiéndose bajo el reinado de Almotacín en un emporio comercial y cultural.

Tras su incorporación a la Corona de Castilla en 1489, la población fue diezmada por terremotos, plagas e incursiones de los piratas. La recuperación no fue patente hasta finales del siglo XIX, con el resurgir de la minería y la exportación de la uva de mesa, y de nuevo a partir de los años 60 del siglo XX, gracias a la explosión de la agricultura intensiva, el turismo, la construcción y la industria del mármol.

Entre su patrimonio histórico-artístico, cabe destacar la Alcazaba musulmana (siglos X a XV), la catedral-fortaleza de la Encarnación (siglo XVI), el cargadero de mineral o Cable Inglés (finales del siglo XIX), y el Museo de Almería, inaugurado en 2006.

Con una población en 2009 de 188.810 habitantes, es un municipio de creciente relevancia en los ámbitos económico, cultural y deportivo, y un importante nudo de comunicaciones gracias a su puerto y aeropuerto internacionales.

Su himno oficial, adoptado por el Ayuntamiento de Almería en 1946, consiste en el poema Almería, escrito por José María Álvarez de Sotomayor y adaptado musicalmente por el compositor José Padilla. Puede asimismo considerarse himno oficioso de la capital el popular Fandanguillo de Almería, del compositor Gaspar Vivas, que puede escucharse en el carrillón de la casa consistorial.

Otro de sus símbolos reconocidos es el indalo, pintura rupestre neolítica hallada en la cueva de Los Letreros, en el actual Parque Natural de Sierra de María-Los Vélez. Fue considerado ídolo protector en poblaciones como Mojácar hasta que el boom turístico la convirtió en símbolo de toda la provincia y por extensión de su capital. Aparece, por ejemplo, en el escudo de la Unión Deportiva Almería. Cabe mencionar asimismo el Sol de Portocarrero, altorrelieve que representa un sol antropomorfo rodeado de guirnaldas y que aparece esculpido en el testero de la capilla funeraria del obispo Diego Fernández de Villalán, en la catedral de Almería. Es visible, por ejemplo, en el escudo de la Universidad de Almería

Prehistoria y Antigüedad

Se estima que el primer asentamiento humano de la zona debió de emplazarse en el cerro de la Alcazaba. El arqueólogo Juan Cuadrado habló en su momento de restos neolíticos, remontándose los hallazgos más antiguos y documentados al paleolítico medio. Existen asimismo restos fenicios posteriores.

De su época romana, por otra parte, son numerosos los restos cerámicos hallados en diversas excavaciones, dando la posibilidad de que existiera una población permanente en el área hoy ocupada por la urbe antes de su fundación en 955 y que evidencian cierta importancia pesquera y comercial. Habría existido así pues una pequeña población marítima dependiente del asentamiento ibero de Urci o Urke, ya referenciado por Plinio el Viejo en su Historia natural y más tarde por Pomponio Mela o Claudio Ptolomeo. Almería fue ocupada por Roma durante la campaña de Escipión contra los cartagineses a finales del siglo III a. C., recibiendo el nombre de Portus Magnus. El asentamiento quedó enclavado en la Hispania Ulterior, convirtiéndose en uno de los puertos más importantes del sur de Hispania, célebre entre los comerciantes del Lacio. Durante este periodo se fortaleció el comercio con el resto del Mediterráneo, especialmente el del garum, encontrándose restos de instalaciones salineras y de salazón, así como útiles de pesca y ánforas, en la fachada marítima de la capital y en la playa de Torregarcía.

A partir de los siglos III y IV se intensificó la ocupación del cerro de la Alcazaba por parte de vándalos y visigodos. Con esta tónica, continuaron al parecer los bizantinos que durante el siglo VI tomaron Urci y otros enclaves del sureste de la península. Sobre este último mantuvieron el poder hasta su expulsión, en los años 600-610 dC, si bien otras fuentes afirman que la conquista definitiva de este asentamiento fue posterior al año 621, reinando ya Suintila. Durante su breve presencia, los bizantinos excavaron un pozo en el actual perímetro de la fortaleza musulmana.

Fundación

Las primeras noticias sobre la presencia musulmana en este lugar se remontan al siglo VIII o principios del siglo IX, cuando Abderramán I encomendó la vigilancia de la costa al clan yemení de los Abencerrajes para impedir el desembarco de los normandos. En colaboración con la población autóctona se fundó un núcleo de población con el nombre de Bayyāna, la actual Pechina, capital de su cora, que se engrandeció y llegó a convertirse en una auténtica república marítima. Almería nacería durante la primera mitad del siglo X como barrio marítimo de aquélla, recibiendo el nombre de al-Mariyyāt Bayyāna («la atalaya de Pechina»). Se trataba en efecto de un fondeadero defendido por una torre vigía y habitado por comerciantes y pescadores, que coincidiría con la romana Portus Magnus en su ventajosa posición en el centro de la bahía y bajo el actual cerro de la Alcazaba.

Tras vencer a rebeldes mozárabes y repeler un ataque fatimí contra Bayyana, Abderramán III dispuso trasladar la capital de la cora, y así al-Mariyyāt Bayyāna recibió el título de ciudad en 955 d.C., año en que además comenzaron a construirse la muralla y la alcazaba, que llegaría a ser, con sus 4,3 ha, la segunda fortaleza musulmana más grande de al-Ándalus.

Época califal y el taifa de Almería

Durante esta época se consagró como ciudad de planta califal con tres barrios diferenciados: un núcleo central amurallado, la Almedina, donde se concentraban la mezquita mayor o aljama (levantada en 965), la alcaicería, las atarazanas y el zoco, y dos barrios periféricos, el de la Musalla y el del Aljibe. En esta época, Almería se convirtió en el puerto más importante y cosmopolita de Al-Ándalus, base de la flota omeya y puerta a Oriente y al norte de África. La seda era el producto más exportado y tenían fama la excelente calidad y gran variedad de los tejidos elaborados en sus más de 10.000 telares, por lo que después de Córdoba, llegó a ser la más influyente y próspera del califato. También el estar integrada en la dinámica política y económica de la piratería musulmana fue determinante en su acelerada evolución.

Con la desintegración de éste tras la muerte de Hixem II, Jairán se convirtió en el primer rey de la taifa de Almería, destacando entre sus logros la ampliación y refuerzo de la alcazaba. El mayor esplendor lo alcanzó con su sucesor Almotacín, rey poeta que supo mantener el emporio económico a la par que ilustraba su corte con literatos y científicos.

Conquista almorávide, toma cristiana y reconquista almohade

A pesar de todo, no pudo hacer frente a la invasión de los almorávides, tras la cual, no obstante, siguió siendo un emporio codiciado por los cristianos. La conquista de las tropas aragonesas, catalanas, genovesas y pisanas comandadas por Alfonso VII tuvo lugar en 1147, permaneciendo bajo control cristiano hasta que los almohades la reconquistaron una década después. Esta breve ocupación le supuso el truncamiento definitivo de su esplendor militar y comercial.

Almería en el Reino Nazarí de Granada (1210-1489)

Tras la desaparición del Imperio almohade en el siglo XIII, se inició el período nazarí, caracterizado por las continuas luchas internas que tenía. Agravó la situación de precariedad la sequía iniciada en 1227, que desestabilizó gravemente la agricultura y el comercio. Bajo el mandato de Abbu-i-Abbas, gobernador del Reino de Granada, se intentó reconstruirla, sin demasiado éxito.

En 1309, según las crónicas, Jaime II de Aragón la asedió durante más de nueve meses, hasta llegar a un acuerdo con el rey de Granada.

Finalmente, tras las campañas de 1488 y 1489, el territorio almeriense pasó a la soberanía castellana y el 26 de diciembre del mismo año tuvo lugar su capitulación ante los Reyes Católicos.

Edad Moderna

La expulsión de los moriscos de Vicente Carducho. Museo del Prado, Madrid.

Conquista cristiana (siglo XV)

Tras la toma cristiana se hizo patente la necesidad de mejorar sus infraestructuras defensivas, pues se encontraban muy deterioradas por el terremoto que la azotó en 1497 y por las rencillas internas del último periodo del Reino de Granada. Asimismo, era necesario adaptarla a las nuevas técnicas defensivas impuestas por el desarrollo de la artillería, por lo que realizaron mejoras en el segundo recinto y construyeron un tercero en la Alcazaba.

Crisis de los siglos XVI y XVII

Durante el siglo XVI se caracterizó por el abandono de sus habitantes, hecho que le ocasionó un retroceso que terminó extendiéndose por el resto de la provincia. En 1522 se produjo un nuevo terremoto que le provocó grandes destrozos: el barrio de la Judería y las zonas enclavadas entre la Alcazaba, la mezquita mayor, el puerto y la rambla de La Chanca, quedaron destruidas. Al mismo tiempo, al haber quedado destruidas sus infraestructuras marítimas, quedó apartada de las rutas comerciales americanas y sufrió graves consecuencias económicas mientras veía pasar de largo las riquezas provenientes de Nueva España y la actividad que trajeron consigo. Más adelante, durante ese mismo siglo, se produjo la sublevación de los moriscos en la Alpujarra y fue defendida con éxito del ataque de los moriscos sublevados en 1567 por García de Villarroel.
Escuela de Artes y oficios, la cual ocupa un edificio construido en la segunda mitad del siglo XIX y parte del XX, y se corresponde al claustro del antiguo convento de Santo Domingo, fundado en 1492 por los Reyes Católicos.

Tras el terremoto, creció hacia levante y se comenzó la construcción de la nueva catedral en las afueras de la antigua ciudad, dando lugar al nacimiento de la Almería futura y sellando el carácter conventual de la nueva urbe cristiana. (el puerto, sin embargo, no fue reconstruido hasta tres siglos después). En torno al recinto amurallado se consolidó hasta llegar a lo que hoy es la Puerta de Purchena y el actual Paseo. Como lugar de esparcimiento se construyó la actual plaza de la Constitución (entonces conocida como plaza del Juego de Cañas), donde quedó situada la Casa Consistorial en 1656, época en que se edificaron diversos templos y conventos, como los de San Francisco, Santo Domingo y la Trinidad. Ninguno de ellos queda hoy en pie, aunque otros, como el de las Puras o el de las Claras sí han sobrevivido.

Inicios de la recuperación (siglo XVIII)

Iniciado el siglo XVIII, comenzaron a mejorar las condiciones socioeconómicas y desapareció el peligro de los piratas berberiscos, momento en el que renace la agricultura y se reactiva el comercio marítimo. Se perfeccionan las técnicas de pesca y surge la explotación minera que tanto esplendor le aportó durante el siglo XIX. En consecuencia, se inició un proceso de densificación intramuros y extramuros, surgiendo nuevos barrios en torno a sus antiguos caminos de acceso, que terminaron convertidos en calles. Entre ellos destacan el de Las Cruces, que flanqueaba la actual calle Granada (coincidiendo con el hoy día barrio de Alfareros y Plaza de Toros), el Barrio Nuevo, cercano a la rambla de Belén, o el de Las Almadrabillas, en la desembocadura de la rambla homónima, habitado principalmente por familias de pescadores.

Edad Contemporánea

En el siglo XIX se rubricó la lenta recuperación iniciada los dos siglos anteriores, produciéndose a finales de la centuria una segunda edad de plata que tuvo su origen en la apertura comercial, junto al crecimiento de la minería y la agricultura que comenzó en las primeras décadas del siglo.

Guerra de la Independencia (1808-1812)

Durante la Guerra de la Independencia, desempeñó un papel importante. Las tropas francesas la ocuparon comandadas por el general Godinot, quien la asaltó el 15 de marzo de 1810. Le ofrecieron resistencia los guerrilleros Mena, Villalobos y Aróstegui. En 1812 los franceses se retiraron tras ser vencidos en la Batalla de los Arapiles. En 1814 Fernando VII retornó al poder y con él, llegó el absolutismo y la derogación de las Cortes de Cádiz de 1812. En este contexto tuvo lugar la matanza de los Coloraos, acaecida en 1824, cuando un grupo de soldados liberales provenientes de Gibraltar, apodados así por el tono de sus casacas, desembarcaron con ánimo de proclamar la libertad y restituir la Constitución existente, intento que resultó en un fracaso y 22 de ellos fueron fusilados. Años más tarde, se levantó un monumento en la Plaza de la Constitución en honor a estos caídos.

Creación de la provincia de Almería (1833)

Círculo Mercantil, situado en el Paseo de Almería es una muestra de la arquitectura burguesa de finales del siglo XIX.

En 1833 pasó a ser capital de la recién creada provincia de Almería, desvinculándose del Reino de Granada. Sus nuevas funciones administrativas como capital provincial junto con la recuperación económica antes mencionada, provocaron una importante transformación en su trama urbana. Del Antiguo Régimen heredó varios conventos, los cuales, junto con sus huertos, ocupaban amplios espacios intramuros. Con la Desamortización de Mendizábal y el derribo de las murallas en 1855, se facilitó el desarrollo urbano hacia levante, momento en que surgieron nuevas calles que se convirtieron en emblema de la nueva ciudad burguesa, como el Paseo de Almería o la Puerta de Purchena. En 1870 se inaugura la línea de ferrocarril Linares-Almería.

Restauración borbónica (1874-1931)

Vista del puerto de Almería, inaugurado en 1908, desde la Alcazaba.

Durante la Restauración se consolidó la recuperación económica gracias a la minería del hierro y la exportación de uva de mesa y cítricos. Este auge se vio reflejado en la construcción de infraestructuras como el mercado de abastos (1892), la estación de ferrocarril (1893), el Cable Inglés (1904), y en la reforma del puerto (1908), cuyas obras habían comenzado en 1845.

Las primeras décadas del siglo XX, sin embargo, se caracterizaron por una profunda recesión en su economía provincial, motivada en buena parte por la crisis de los sectores citados anteriormente.

Segunda República (1931-1936)

El 14 de abril de 1931, coincidiendo con la proclamación de la Segunda República, se celebró una multitudinaria manifestación en sus calles, llegando a izarse la bandera republicana en el edificio de Correos y Telégrafos. En las elecciones a Cortes del 3 de junio de ese año, el Partido Republicano Radical Socialista obtuvo buenos resultados, si bien el consistorio quedó dividido en tres grupos. Los partidos de derecha obtuvieron un diputado, Rogelio Pérez Burgos. Otros militantes conservadores fueron Lorenzo Gallardo Gallardo, José López Quesada o Rafael Calatrava Ros, de Acción Popular. Cabe citar diversos partidos de derecha de menor peso, como Comunión Tradicionalista, Falange Española y el Partido Agrario Español. Los sectores conservadores se expandieron con gran rapidez, aunque también tuvieron éxito los partidos de izquierda moderados, como el PSOE. La izquierda radical de comunistas y anarquistas avanzó más lentamente, pese a encabezar los movimientos populares de mayor trascendencia social. La CNT, por su parte, dejó de participar en las Casas del Pueblo por el difícil entendimiento con socialistas y comunistas.

Guerra Civil (1936-1939)

Durante la Guerra Civil, Almería sufrió varios bombardeos, destacándose el del acorazado alemán Admiral Scheer el 29 de mayo de 1937, represalia por el incidente Deutschland. Durante el bombardeo, que duró treinta minutos ininterrumpidos más otros diez intervalos de dos minutos, murieron 31 personas y fueron dañados 35 edificios, entre ellos la catedral, la iglesia de San Sebastián, la sede de la Cruz Roja, la rotonda del Banco de España, la estación y el local del diario de la UGT, Adelante. En 1937 fueron construidas para refugio de la población unas galerías subterráneas, que diseñó el arquitecto Guillermo Langle.Almería sería, en cualquier caso, la última capital andaluza en ser ocupada por el ejército sublevado.

Dictadura franquista (1939-1976)

Tras la guerra, al igual que en el resto de España, se impuso la penuria y el racionamiento de los productos básicos, el cual se prolongaría durante toda la década de los 40. Años en los que fue constante la represión violenta de los enemigos políticos del nuevo régimen, que saturaron las cárceles almerienses. La principal de ellas fue "El Ingenio", antigua fábrica de azúcar utilizada ya como prisión durante la República. También fueron muchos los maquis que se echaron al monte.

La década de los 50 supuso el fin del racionamiento y la consolidación del régimen. De estos años y de la década precedente datan diversos edificios de estilo franquista como la Delegación de Hacienda y el Gobierno Civil, o racionalista, como la antigua estación de autobuses. El conjunto de España inició un proceso de recuperación, pero Almería siguió sumida en la pobreza, lo que provocó una importante corriente migratoria hacia áreas industrializadas de España y otros países europeos. En 1960, la provincia de Almería ocupaba el puesto 49º en la renta per cápita nacional. Durante esa década, la irrupción del turismo significa una tímida recuperación, aunque debido a las pésimas infraestructuras de transporte ésta no se equiparó a la de otras zonas turísticas de España. De esta época data la inauguración de aeropuerto de Almería, en 1968. La recuperación se consolidó durante la última década del franquismo. Fueron sus claves el inicio de la agricultura bajo plástico, el auge de la industria fílmica y el crecimiento del turismo.

Democracia

La etapa democrática se inicia con la celebración de las primeras elecciones municipales, en 1979. Desde entonces el gobierno municipal he estado presidido por alcaldes pertenecientes a los dos partidos mayoritarios en España (PSOE) y (PP), habiéndose producido el traspaso de poderes de unos a otros con total normalidad.

Fuente: Wikipedia

Y una poesía, me la regaló Almería y a Almería se la devuelvo...

Almería

Almería, tierra de grandes sentires

de mágica inspiración,

donde cuando menos te lo esperas

alguien te regala su alegría.

Almería, me das la vida

tierra de arte y luz

y de noches infinitas

quién pudiera llevar ese duende

allá donde voy lejos de ti.

Tony García

Citas (IV)

2010-12-06T19:59:00.000+01:00

En esta vida lo único garantizado es que nada está garantizado.

Nadie se considera a si mismo loco: el que sabe que lo está, sabe que tiene la cordura suficiente para reconocerlo. El que lo está sin saberlo con frecuencia considera equivocados a los demás.

Si te pones a analizar una obra de arte, también la estás matando, como cuando descubres el truco de un mago. Si quieres crear arte, el único modo de que lo que hagas sea verdaderamente bueno, es que lo hagas sin saber como, como si de magia se tratase.

Si cierto es que todo tiempo pasado nos parece mejor, lo cierto es que normalmente todo tiempo futuro será aun mejor.

Tony García

Sin nombre

2010-12-05T14:33:00.001+01:00

Aprendió de nuevo a llorar

a jugar con la vida

como los niños felices.

Cuando el aire estancado empieza a amargar

siempre emprende un nuevo camino

y por la noche es el novio número uno de las estrellas

que le ayudan a soñar,

es una eterna rueda libre y romántica

que nunca envejecerá ni tiene nombre.

Tony García

Versos en el tiempo

2010-12-04T13:45:00.001+01:00

Fui escribiendo algunas poesías

a lo largo de lo ancho de la vida,

eran huellas que dejaba en los rincones

para poder sentir el camino.

Limpié la sangre de las lágrimas

y ahora miro con un cristal transparente

esos versos en el tiempo.

Tony García

Entrevista a Dios.

2010-12-02T22:22:00.000+01:00

-Hola. ¿Como estás?

-Bien, gracias (como siempre, como toda la eternidad).

-¿Como debo llamarte, Padre, Señor, Dios, Yavé, Jehová, Alá...?

-Eso es lo de menos, tengo el record de nombres. Puedes llamarme como quieras, hay confianza.

-No te creas, uno no habla todos los dias con Dios.

-¡Ja, Ja! Nos conocemos desde hace mucho, solo que ahora no lo recuerdas. Además, estoy un poco en ti y tú estás un poco en mí.

-La gente se pregunta por tu existencia. Algunos te niegan con rotundidad. Otros creen ciegamente en ti, ¿Quién tiene la razón?

-¿Acaso no estás hablando ahora conmigo?

-¿Quién sabe? ya decían los filósofos que no son fiables ni los sentidos, ¿como podemos estar seguros de nada?

-Existe la fe. Y el que tiene fe nunca duda. Y no me refiero a ninguna doctrina creada por los hombres.

-¿Para qué sirve la fe?

-La gente con fe vive más y, en general, son más felices y afrontan mejor los problemas. Debes cuidar de ella como de un tesoro. Lo más valioso de este mundo es todo aquello que no se puede comprar con dinero.

-¿Por qué no te muestras, por qué no podemos verte fisicamente?

-¿Como puede un pez ver el mar? Hay donde sientes la belleza, el altruismo, la elevación de ti mismo y de las miserias humanas, hay estoy manifestándome yo. En ese momento me estás sintiendo más que nunca.

-Tengo varias quejas que expresarte...

-Adelante, hijo.

-¿Por qué existe el mal?

-Eterna pregunta. Pues porque si no, no podría existir el bien. La dualidad está en todo. Ying y Yang... Así funciona el mundo, sino sería estático, tal y como era antes de ser creado, antes de que existiese el tiempo (esto es para que lo entiendas, ya que no existe ese "antes" pues no había tiempo).

-¿Como permitiste que a Jesús (tu hijo), lo torturaran y lo matasen de esa manera tan cruel?

-Lo que voy a decirte puede chocarte pero ¿de verdad piensas que iba a permitir que lo matasen? hubo un terremoto, fue una sincronía, para que no muriera y para destruir el templo.

-La versión oficial dice que se aseguraron de que muriese, le clavaron una lanza en el corazón.

-En pleno terremoto, en plena sincronía. Allí había mucha gente que sentía pena por Jesús, estaba también su madre. Tenían que haberle partido las piernas, como a todos, para que muriese por asfixia. Pero les entró el nerviosismo y no lo hicieron, era una situación muy cargada, muy emocional, la gente perdió los papeles. El que le clavó la lanza cumplía órdenes pero en realidad no quería alcanzar su corazón, tampoco era fácil con tanto temblor. Las sincronías se manifiestan todos los días por todo el mundo y especialmente en las situaciones cargadas emocionalmente.

-¿Entonces no murió y resucitó al tercer día?

-Estuvo tres días recuperándose, en los que en la noche, secretamente, con la complicidad de quienes custodiaban la tumba, lo cuidaban. Luego, al tercer día, ya podía ponerse en pié y se marchó. Tenía una capacidad de recuperación muy superior a la media, porque el espíritu influye en el cuerpo, pero esa es otra historia.

-Pero todos creyeron que estaba muerto. ¿Los engañó?

-Estaba agotado y para poder soportar todo el dolor, entró en trance, bajó las constantes vitales como hacen los yoguis, es un estado muy difícil de alcanzar en el que se consigue ahorrar energía, es casi como invernar, como hacen algunos animales.

-De todos modos ¿era necesario que tu hijo sufriese todo eso?

-Era necesario y él lo sabía, sino sus palabras no hubieran tenido el mismo peso. Aparte de predicar con la palabra, lo hizo sobre todo con su ejemplo. Ah, y lo de "mi hijo" es una metáfora de la biblia. Todos sois mis hijos. Lo que pasa es que él, como hombre santo que era, fué llamado "el hijo de dios", metaforicamente. Lo que si es cierto es que tenía más conexión conmigo que el común de los mortales.

-Conozco a una persona, un amigo, que hizo el camino del calvario, sin cruz a cuestas, y son nada menos que cuatro horas a pie.

-Pocos lo hubieran aguantado con ese madero que le hicieron especialmente, pero él nació para eso. Al hombre bueno el mal no le afecta de la misma manera que al hombre común, así que sufrió mucho menos que cualquier otra persona, aunque sufrió, y tuvo sus momentos de duda, como ser humano que era, pero siempre enfrentó el miedo, en eso consiste la valentía, en superar al miedo. El carecer de miedo es inconsciencia. Dejarse vencer por el miedo ya es cobardía.

-¿Y como sabía lo que iba a suceder? ¿eso también es una exageración?

-No, eso no es ninguna exageración. El tenía la capacidad de anticipar acontecimientos muy importantes, en realidad todos la teneís, solo que está dormida.

-¿Y lo de los milagros?

-Sí y no. Es muy largo y difícil de entender para vosotros.

-Merece la pena.

-Una mente tan fuerte es capaz de atraer hacia si en mayor medida que los demás aquello que quiere. Y si aquello que desea es para el bien común y altruista, no hay impedimentos del universo. Y a una energía tan positiva, capaz de sanar, no le es difícil conseguir cosas que la gente toma por milagros, especialmente en aquellos tiempos. Luego todo se exageró, lo que si tenía era todas las capacidades que puede tener un ser humano al máximo.

-Ya veo. Es decir, que mucho de lo que nos han contado son cuentos.

-Hay un fondo de verdad, que es lo que importa. Además, estais rodeados de milagros todo el rato y no los veis. ¿Qué es un milagro? Necesitais exagerarlo todo porque no habeis aprendido a mirar... Los milagros suceden todo el tiempo, en todos los lugares, pero no son obvios. En la famosa película de Mel Gibson "La pasión de Cristo", también me manifesté, para recordarle a la humanidad que siempre estoy ahí, que no son solo cosas de la antigüedad.

-¿Por qué hay tantas religiones? ¿Cual es la verdadera?

-Todas muestran una parte de mí. No hay ninguna más valida que otra. Es una cuestión personal. Lo importante es que ayude a la persona a tomar conciencia y que la cambie a mejor. Ahora mismo estamos en el punto más bajo en cuanto a espiritualidad se refiere. Han mejorado los derechos humanos y la calidad de vida, sin embargo esa comodidad en la que os habeis instalado, sobre todo la sociedad occidental, es una trampa en la que estais cayendo. La vida cómoda es una bendición y a la vez puede ser una perdición para el espíritu si solo os centrais en lo material.

-¿Comulgar sirve de algo?

-Sirve, a condición de que creas en ello. Los ritos siempre han existido en la historia del ser humano y siempre sucede lo mismo, si tienes fe, te sirven, si no la tienes, son inútiles. Eso es algo que hay que respetar porque por medio de un acto físico cargado de simbolismo es posible llegar a algo místico. Cada persona es un mundo y si ayuda a alguien a ser mejor, bien está.

-Yo he experimentado lo del karma. ¿Por qué el Judio Cristianismo calla al respecto? Me parece un tema importante...

-En primer lugar decirte que se han ocultado muchas cosas de la biblia. Piensa que un pueblo con miedo al fuego eterno es más fácil de manipular, un pueblo con miedo es más fácil que acate el adoctrinamiento de la iglesia. Todos tenían miedo a eso del infierno eterno, así que todos se hacian seguidores de la iglesia. Por eso se obvió el tema de la reencarnación y el karma, no les interesaba a los que tenían el poder eclesiástico... Pero se les colaron algunas cosas, como cuando Jesús le dijo a Nicodemo: "En verdad te digo que si no comprendes esto, deberás volver a nacer" (Nicodemo ya era viejo). En ese pasaje se intuye que Jesús sabía que la reencarnación era una realidad. O cuando le dijo Jesús a Pedro: "Quién a hierro mata a hierro muere" hay estaba hablando del karma, una ley que conocía instintivamente. Jesús hablaba casi en clave, muy metaforicamente, la profundidad de sus palabras es insondable, y su sabiduría, inconmensurable.

-Como se compatibiliza el karma con el hecho de que sufriese la pasión.

-El karma no es todo lo que hay. Él decidió enfrentar eso porque sabía que a largo plazo era lo mejor para la humanidad, y que haciendo eso, ayudaría a mucha gente. El ser humano es muy necio y necesita grandes demostraciones para creer. De todos modos si él se hubiese echado atrás, si no hubiera decidido pasar por eso, no le hubiera pasado nada malo, tenía karma positivo suficiente. Él lo eligió voluntariamente, lo cual aún tiene más mérito. Quiso dar una lección de humildad y de como estando entre la espada y la pared, cara a cara con la muerte, se pueden hacer bien las cosas. Él lo quiso así. Se ofreció, se entregó. Todo para que cuando esteis en apuros, os acordeis de su ejemplo, y os de fuerza. También es un modo de que comprendais que no hay que temer a la muerte, no es el final de la vida, es un paso a una existencia mejor, nada más que eso. Y lo de que os salvó muriendo en la cruz, también es exagerado. Cada uno se salva así mismo, por así decirlo (en lo espiritual). Su ejemplo te ayudará si lo sientes, (dándote fuerza, dándote una base sólida, el propio ejemplo) eso es lo que hizo. Eso es lo que dicen cuando dicen que él murió por vosotros.

-¿Cual es LA VERDAD (con mayúsculas)? Aquello que es irrefutable, que no tiene vuelta de hoja...

-La verdad eres tú.

-Se me ponen los pelos de punta, tendré que reflexionar sobre esa frase, me he quedado sin palabras...

-Te has quedado sin palabras porque ahora tengo que irme sin marcharme. Reflexiona sobre esa frase que vale para todos, porque teneis un sexto sentido para la verdad, no hace falta ser el Papa de Roma para sentenciar lo que es pecado y lo que no, todos lo sabeis internamente, si aprendeis a escuchar. A escuchar vuestra sabiduría interna que procede de mí: Todos sois hijos mios, no os hagais daño unos a otros, más aún, amaros. Porque no sabeis hasta donde puede llegar el amor, no lo habeis ni empezado a intuir. Ese es el origen del universo , la base de todo, y lo que estais destinados a alcanzar.

Y para los que no creen en nada, que no me olvido de vosotros, aqui teneis vuestra dosis de aspirina trascendente. Espero que esto haya servido para algo y no ofender a nadie. De cualquier modo, creais lo que creais, sed felices.

Tony García

El cuento del cocodrilo bondadoso

2010-11-18T21:39:00.000+01:00

Hace muchos años, muchísimos, pues lo que voy a contaros sucedió en aquel tiempo remoto en que los animales hablaban todavía, vivía en el Bajo Egipto un niño llamado Aha, que pertenecía a una familia pudiente, culta y muy amante del estudio. El padre de Aha era jefe de una tribu camita que se había establecido cerca de ese río africano tan caudaloso y tan largo que lleva el nombre de río Nilo, y el poblado en que habitaba la tribu estaba a unos tres días de marcha de la gran CIUDAD DEL MURO BLANCO, por otro nombre MENFIS, que había sido, mucho tiempo antes, capital de Egipto durante el periodo llamado del Imperio Antiguo. Como jefe de la tribu y persona acaudalada, el padre de Aha tenía muchos esclavos y servidores de uno y otro sexo con derecho de vida y muerte sobre ellos; pero jamás se dio el caso de que tuviera que castigar a ninguno ya que como los trataba con mucha dulzura, amabilidad y deferencia, de todos era querido y apreciado, al igual que su esposa, la madre de Aha, de modo que los esclavos trabajaban la tierra y los otros servidores hacían las labores propias de la casa con general alegría, prontitud y esmero, a fin de corresponder a aquellos señores que tan blando trato les daban. También Aha, siguiendo el ejemplo de sus progenitores, se portaba amablemente con todos y los componentes de la tribu le amaban sobremanera por su buen carácter, bondad, simpatía y espíritu caritativo. Siempre alegre, constantemente sonriente, en todo momento dispuesto a favorecer a unos y otros en cuanto podía, Aha era el ídolo infantil, el niño mimado de su pueblo.

El Nilo, como sabéis, experimenta de tiempo en tiempo, es decir, periódicamente, enormes crecidas que, al salirse las aguas de madre, invaden las tierras en una gran extensión siendo peligroso vivir cerca de las orillas del río. Sin embargo, la tribu que dirigía el padre del pequeño Aha había construido sus viviendas sobre una colina de manera que el agua no pudiese nunca alcanzarlas y así, cuando el río bajaba de nivel dejando bien abonadas las tierras de labor, los habitantes de aquella comarca se dedicaban a cultivarlas con afán y obtenían abundantísimas cosechas que les permitían vivir como príncipes durante todo el año, incluso cuando el desbordamiento del Nilo no les dejaba trabajar los campos.

Ocurrió una vez que el pequeño Aha, después de una de esas grandes avenidas que registra el río Nilo, salió a pasear por la campiña, ya seca, y de pronto, allá lejos, en medio de un charco que se había formado, vio brillar algo que relucía como el oro bajo el sol y, acercándose, descubrió a un pequeño cocodrilo de piel extrañamente dorada que se había descuidado jugando con un higo chumbo a ese juego que ahora llamamos water-polo y, no habiendo seguido a tiempo a las aguas en su retirada, desconociendo el camino que podría llevarle al río y al encuentro de sus papás, don Cocodrilón y doña Cocodrilona, lloraba desconsoladamente, como un niño perdido en una gran ciudad como Madrid, por ejemplo, que es la capital de España.

Aha, de quien sabemos era muy bueno y como tal compasivo, viendo llorar tan aflictivamente al pobre cocodrilito perdido, sintió que las lágrimas asomaban también a sus ojos y entonces, amablemente, con dulzura, preguntó al animalito:

- ¿Por qué lloras, cocodrilito? ¿Qué es lo que te acongoja de tal modo?

- ¡Ay! –respondió suspirando el cocodrilito. Lloro porque no sé el camino para retornar al Nilo y ya nunca más volveré a ver a mi papá y a mi mamá. Moriré aquí de hambre si antes no me mata algún hombre.

- No te preocupes por eso –dijo el niño. Yo sé el camino del río y te llevaré conmigo. Anda, sígueme y verás que pronto encuentras a tus papás.

Ni corto ni perezoso, uniendo la acción a la palabra, el pequeño Aha, que aun no tenía más que siete años, pero era ya muy valiente, noble y generoso, echó a andar hacia el Nilo con el cocodrilito detrás, siguiéndole como un perro fiel a tres pasos de distancia. Y caminando, caminando, sin importarle los ardores del sol, ni el largo camino a recorrer, ni los peligros que pudieran acecharle, después de dos horas de marcha, Aha, con el cocodrilito siempre detrás, siguiéndole a tres pasos de distancia, llegó a la vista del río Nilo y se despidió del animalito diciéndole:

- Bueno, amigo cocodrilito, ahora ya estás cerca de los tuyos. Échate al río y busca a tus papás que seguramente estarán impacientes por verte, lo mismo que los míos por verme a mí, ya que hace tiempo que falto de casa y aún tengo que andar otras dos horas largas para llegar al poblado. Espero que de ahora en adelante seamos amigos y que no sigas las feroces costumbres propias de los de tu especie, pues ya sabes que los cocodrilos, si pueden, devoran a los niños como yo. ¡Escucha!; ¡se me ocurre una idea! De vez en cuando vendré por aquí a hacerte una visita y, como estarás escondido o jugando en medio del río, gritaré: “¡Ramsés! ¡Ramsés!. Y tú, al oírme, vendrás a mi lado y estaremos un rato juntos charlando de nuestras cosas. O si lo prefieres vas tú por el poblado y preguntas por Aha, que soy yo.

- Muchas gracias por todo, amable Aha –dijo el cocodrilito dorado. Seguiré tus prudentes consejos y seré siempre bondadoso. Y espero que vengas a verme de tiempo en tiempo, pues sentiría mucho que nos separásemos para siempre después de lo que has hecho por mí. Yo iría hasta el poblado con mucho gusto, pero sabes bien que me perdería, en el mejor de los casos, o me matarían los hombres por creerme tan feroz como los de mi especie, ignorando que tú me has transformado y ya no dejaré de ser bueno. Así que ¡adiós, Aha!, Hasta que vengas a verme.

- ¡Adiós, Ramsés! –contestó el niño. Y se quedó mirando hasta que el cocodrilito, veloz y brillante como una flecha de oro que cruza el aire bajo el sol, se lanzó a las aguas del Nilo y se fue, nadando rápidamente río abajo, en busca de sus papás, don Cocodrilón y doña Cocodrilona, quienes ya se habían puesto de luto pintándose la piel con jugo de dátiles podridos porque daban a su retoño por muerto.

Regresó Aha a su casa, contó lo sucedido a sus padres y estos no le riñeron por su tardanza porque si había faltado tanto tiempo y se había expuesto a probables peligros, lo había hecho dejándose llevar de su buen corazón; pero le advirtieron que otra vez no dejase de avisar en la casa diciendo a donde iba, ya que los caminos por aquel entonces eran peligrosos y podría ocurrir cualquier desgracia, y más a un niño pequeño, débil e indefenso, como Aha. Prometió éste a sus papás que así lo haría en el futuro y pasó dos años sin moverse del poblado, pero recordando siempre al cocodrilito dorado a quien había salvado, probablemente, la vida. Un día, no pudiendo resistir por más tiempo los deseos de ver a su amiguito, a quien él mismo había bautizado con el nombre de Ramsés, pidió Aha permiso a sus padres, que se lo concedieron de buen grado, y acompañado por dos servidores jóvenes y fuertes, provistos de armas y viandas, se dirigió a las orillas del Nilo y una vez que hubieron llegado allí, con voz estentórea, gritó:

- ¡Ramsés! ... ¡Ramsés! ... ¡Soy Aha! ¡Ven, Ramsés!

- ¡Aquí estoy, Aha! –contestó el cocodrilo asomando la dorada cabeza por debajo de unas chumberas que crecían bastante lejos. ¡Pero, Aha, tengo miedo de acercarme porque no conozco a esos hombres que te acompañan!

- ¡No temas! –dijo Aha. Son amigos míos y por lo tanto tuyos. Ven, Ramsés, y comeremos juntos.

Se acercó Ramsés, que había crecido muchísimo en aquellos dos años y se había transformado en un señor cocodrilo, tan grande que asustó a los servidores de Aha, quien sólo a fuerza de muchas razones y explicaciones consiguió que sus acompañantes consistieran en comer con él y con Ramsés.

Comieron los cuatro en amigable compañía. Aha y Ramsés se hicieron íntimas y numerosas confidencias. Leyó Aha en el LIBRO DE LOS SOPLOS DE LA VIDA y en el HIMNO AL SOL, del faraón Akenatón, para entretener a su amigo cocodriliano y, de paso, para instruirle un poco. Por fin, a la caída de la tarde, se despidieron cariñosamente los dos amigos y Aha, con sus compañeros, emprendió el regreso a su casa pensando en volver pronto a visitar a su amiguito Ramsés el Cocodrilo Dorado.

Buena verdad es que “el hombre propone y Dios dispone”. Una noche, sin que nada pudiera hacerlo prever, pocos días después de la visita de Aha a su amigo el Cocodrilo Bondadoso, el río Nilo se desbordó como nunca lo había hecho, remontó la colina en que se asentaba el poblado de Aha y arrasó cuanto halló a su paso, pereciendo todos los habitantes con la única excepción de nuestro amiguito que, habiendo dormido con la ventana de su habitación abierta porque aquella noche hacía un calor insoportable, fue arrastrado sin que él se despertase, flotando sobre las aguas la camita en que el niño dormía, y así navegó hasta que la cama fue a chocar con el tronco de un gruesa y altísima palma datilera. Despertó Aha sobresaltado al volcar la improvisada balsa que le había servido de nave salvadora y, percatándose del tremendo peligro que corría, se aferró a la palmera, trepó por ella ágilmente en la oscuridad y se refugió en la copa del árbol que tan providencialmente le salió al paso. Entonces se felicitó por su costumbre de trepar a los árboles tratando de imitar, por juego, a los monos, pues la habilidad, agilidad y fuerza adquiridas mediante aquel hábito le habían servido ahora para defender su vida. Luego, pasados los primeros momentos de exaltación y nerviosismo que no le habían permitido pensar en otra cosa, se echo a llorar desconsoladamente y así estuvo el pobre niño, temblando de miedo, espantado por la soledad y el horrible estruendo que hacían las aguas al discurrir tumultuosas bajo sus pies, hasta que alumbró el nuevo día y pudo darse cuenta de la inmensidad de la catástrofe que había sufrido su pueblo. Efectivamente, flotando sobre las aguas hasta donde la vista se perdía, podían verse cadáveres de hombres, mujeres, niños y animales, enseres domésticos, pieles, árboles y plantas. Nada se había salvado. Nadie había sobrevivido sino él. Lloró Aha nuevamente su desgracia y la de sus amigos, parientes y servidores, pensando con razón que sus padres habían muerto y que él mismo estaba condenado a morir allí, solitario, rodeado de aquella inmensidad acuosa. Poco a poco fue serenándose y, cuando el sol lució en toda su plenitud, pudo observar Aha que el agua no tendía a subir de nivel, si bien tampoco se apreciaba que fuera retirándose. Tranquilizado en parte por aquella perspectiva sintió hambre y, mirando a su alrededor, dio gracias al Cielo por haberle hecho tropezar con la palma datilera, la cual estaba cargada de gruesos y sabrosos dátiles.

Estaba Aha comiendo dátiles y mirando tristemente hacia la llanura líquida que temía hubiera de servirle de tumba, cuando vio que, lontano, algo destellaba al sol con reflejos de oro puro.

- ¡Es Ramsés! –se dijo Aha, a quien dio un vuelco de alegría el corazón.

- ¡Ramsés! ¡Ramsés! –gritó el niño a todo pulmón. -¡Ramsés! ¡Soy Aha! ¡Estoy en la palmera! ¡Ven, Ramsés! ¡Ven Ramsés!

No fueron vanas las voces desesperadas del niño pues, de repente, volviéndose hacia el lugar en que éste se encontraba, una flecha de oro se dirigió velozmente, horizontal sobre las aguas, al sitio de donde salían las voces. Y Aha, hacía un momento sin esperanza alguna, pudo pensar que estaba definitivamente salvado.

En efecto, a los pocos instantes, el Cocodrilo Bondadoso se encontraba junto al árbol en que se había refugiado Aha y le decía:

- ¡Por el Gran Cocodrilo Sagrado, Aha! Pensé que habías muerto, arrastrado por la riada, y andaba buscando tu cadáver para darle decente sepultura. Baja, Aha, de ahí. Monta sobre mí y yo te conduciré al Alto Egipto, tierra de tu abuelo materno, que aún vive, un poco más arriba de Tebas. Allí podrás vivir tranquilo el resto de tu vida y la bondad de tu abuelo te hará olvidar la gran desgracia que hoy pesa sobre ti ¡Vamos, Aha, ánimo! Baja de ahí y zarpemos. Mi corazón está triste por tu tristeza, pero alegre por haberte hallado vivo. Y no menos alegre se pondrá tu abuelo, Tutankamán el Valeroso, al ver que ha sobrevivido a la catástrofe lo mejor de su estirpe. ¡Vamos, Aha, al camino!

Bajó Aha del árbol, no sin hacer abundante provisión de dátiles. Montó a horcajadas sobre su amigo Ramsés y éste, nadando a toda velocidad, le condujo hasta las tierras de Tebas, río arriba, adonde llegaron una hermosa noche de luna después de dos días de viaje. Allí desmontó Aha de su cocodriliano corcel, le dio un beso en el hocico y luego rompió a llorar, diciendo:

- ¡Ay! Ya no volveremos a vernos, mi querido Cocodrilo Bondadoso. Estas tierras están lejos de aquellas que fueron mis tierras y adonde tú debes regresar para reunirte con los tuyos. Yo ...

- No sigas –interrumpió Ramsés al niño. –Sí que volveremos a vernos. Yo arreglaré las cosas para que eso sea posible. Ahora nada puedo decirte, pero pasado mañana, por la fuerza del sol, ven a este lugar. Te estará esperando, si es que no llegas tú antes, un alfaneque amigo mío. Cogerás lo que te dé y verás como todo se arregla. Y ahora, ¡adiós, Aha! Confía en mí y espera mis noticias. ¡Adiós!. ¡Adiós, adiós, querido Ramsés! –exclamó Aha. Y emprendió el camino hacia el poblado de su abuelo, que se veía en lontananza, masa blanca y difusa bajo la luz lunar.

¡Por las venerables barbas de mi bisabuelo Tutankamán el Audaz! ¡Juraría que este niño es mi nietecito Aha! ¡Vamos, deprisa, holgazanes, hatajo de parásitos! Cogedle y llevadle a mi casa. Que preparen para él un lecho de oro y un colchón de plumas de pechuga de avestruz y dejadle dormir hasta que por si solo se despierte.

Quien así hablaba era un alto y venerable anciano de brillantes ojos grises, larga y afilada nariz, luengas y rizadas barbas blancas y descomunales orejas que trataba de disimular tapándolas en parte con el enorme turbante de color azul que cubría su cabeza. Iba vestido con una túnica escarlata que casi ocultaba las hermosas sandalias, entretejidas de oro y plata, conque iba calzado y sobre los hombros, flotante a la brisa del amanecer, llevaba un riquísimo manto color verde esmeralda. ¿Qué había ocurrido? Nada extraño.

Hemos visto, al terminar la primera parte de este relato, como nuestro amigo Aha caminaba bajo la luz plateada de la luna hacia el poblado en que vivía su abuelo Tutankamán el Valeroso de quien, por cierto, hacía cuatro años que no había tenido noticias. Una vez que Aha hubo llegado al centro del pueblo, como ignoraba el domicilio de su abuelito, se dispuso a pasar en vela el resto de la noche a ver si algún vecino madrugador salía de casa y, pasando por casualidad a su lado, pudiera él preguntarle la dirección de su pariente Tutankamán. Así pues, nuestro pequeño amigo buscó un lugar en que acomodarse y no encontró nada mejor que un rellano de piedra sobre el que se alzaba una gigantesca estatua del Faraón Akenaton, ese que compuso tan hermoso HIMNO AL SOL y que el niño gustaba tanto de leer. Sentóse Aha, apoyó la espalda en el dedo gordo del pie derecho de la estatua y, poco a poco, vencido por el cansancio, se quedó dormido. Ni cuenta se dio cuando, perdiendo el equilibrio, quedó tendido en el suelo, cuan largo era, con la cabecita apoyada sobre el brazo izquierdo. Tal era la fatiga de nuestro amiguito después de la terrible y prolongada tensión nerviosa a que había estado sometido los días anteriores. ¡Pobre Aha! Al fin, sus nueve años se habían rendido a los apremios de la naturaleza. Y así, tal y como había quedado al caer, fue encontrado casualmente por Tutankamán el Valeroso, su abuelo, que se dirigía al campo acompañado de gran número de servidores para iniciar las faenas de la siembra.

No es para descrita la alegría que sintió Tutankamán al ver a su nietecito sano, y salvo; la pena que experimentó al conocer la muerte de su hija, madre de Aha, y la admiración que le produjo el relato que su nieto le hizo acerca de la amistad que le unía al Cocodrilo Bondadoso y la forma en que éste salvó a nuestro amigo de una muerte segura. Dos horas completas estuvo pendiente el buen viejo de los labios de su nietecito cuando, al despertar el niño de un largo sueño de dieciséis horas, le refirió a su abuelo cuanto había pasado.

Tutankamán, por su parte, informó a su nieto de que él era el jefe del pueblo desde hacía tres años que se había muerto el anterior; le animó y le consoló lo mejor que pudo, colmándole de caricias y regalos y, para festejar la milagrosa salvación de Aha, dio un día de asueto a todos los esclavos y servidores de su casa, dándoles permiso para que hiciesen una comida extraordinaria y para que bebiesen sin tasa del mejor de los estupendos vinos que guardaba en sus bodegas. Y él mismo, Tutankamán el Valeroso, Jefe de la TRIBU DE CAMITAS IMBELES, sirvió de camarero a su nieto Aha ofreciéndole suculentos platos y aromáticas bebidas reconstituyentes que, en breves horas, devolvieron al niño todo su vigor.

Al día siguiente, después de poner a su abuelo en antecedentes del caso, se dirigió Aha hacia las márgenes del Nilo en busca de aquel lugar en que le había dejado su amigo el Cocodrilo Bondadoso. Llegado que fue al sitio, no viendo a nadie, se sentó Aha sobre una piedra y se entretuvo mirando el plácido discurrir de las aguas. Cuando más distraído estaba, sintió sobre su cabeza un rápido aletear y vio como un gran alfaneque tomaba tierra a sus pies dejando caer de su pico tres hermosísimas flores y un rollo de papiro, al tiempo que decía:

- ¡Salud, amable Aha! Ahí tienes el presente que te envía tu noble amigo el Cocodrilo Bondadoso o SAURIO DE ORO, unido al mensaje que debes leer y arrojar luego al Nilo, sin dar cuenta a nadie de cuanto en él se dice. ¡Salud y adiós, Aha!

- ¡Adiós, mensajero leal! –respondió el niño. –Y estuvo mirando y saludando con el brazo en alto hasta que el alfaneque, volando rapidísimo, desapareció en el horizonte. Después recogió el mensaje y las flores, desarrolló la tira de papiro y leyó lo siguiente:

“EL COCODRILO BONDADOSO O SAURIO DE ORO”, Jefe Supremo de la Confederación Universal de Cocodrilos, Gaviales y Caimanes, desea salud y prosperidad a su queridísimo amigo Aha el Compasivo, descendiente de Tutankamán el Audaz y nieto del Jefe de la Tribu de Camitas Imbeles, Tutankamán el Valeroso.

Querido Aha: Hechas las gestiones oportunas para conseguirlas te envío tres flores inmarchitables para que las uses conforme a las instrucciones que te doy a continuación.

La flor de loto, originaria del Delta del Nilo, deberás hacerla llegar a mí poder si te encuentras en peligro de muerte violenta. Ha sido conseguida por el alfaneque mensajero que se presentó a ti y que es jefe de la primera patrulla del CUERPO AEREO DE ALFANEQUES SUICIDAS de mi Ejército del Aire, pues has de saber, amigo Aha, que a mi regreso, habiéndose averiguado que desciendo en línea recta del Gran Cocodrilo Sagrado, he sido nombrado JEFE SUPREMO DEL GRAN PUEBLO COCODRILIANO y, haciendo uso de las atribuciones que me han sido conferidas, he dispuesto que tanto el CUERPO AEREO DE ALFANEQUES SUICIDAS, como la LEGIÓN EXTRANJERA DE GERIFALTES OSADOS, lo mismo que mis cuerpos de ejército terrestre de DROMEDARIOS ELEFANTIASICOS y de LICAONES DESPIADADOS, estén a tu disposición, mi querido y recordado Aha, y dispuesto para acudir en tu auxilio al primer aviso que reciban. Otro tanto te digo de nuestras modernísimas flotillas subacuáticas de SAURIOS INAUDIBLES. Esto es lo que he dispuesto, Aha, en uso de mis facultades y en prueba del afecto que te guardo, no tanto por haberme salvado la vida cuanto por haberme hecho conocer el supremo valor de la bondad.

La flor de tamarindo, que yo mismo he conseguido, me la enviarás si te encuentras gravemente enfermo. Y la flor de té, compasivo Aha, me ha sido proporcionada por un marabú amigo mío que me debe ciertos favores. Fue traída de las riberas del Yant-se-kiang, en China, y deberás procurar que llegue a mis fuertes mandíbulas si te ves en cualquier otra apremiante necesidad.

En todos los casos, mi buen Aha, deberás enviar la flor correspondiente a cada una de las indicadas situaciones metida en un barquito hecho de tallos de papiro, que echarás al río Nilo. A tales efectos, ya puedes empezar hoy mismo a construir los tres barquitos necesarios que tendrás preparados y a flote, dispuestos a partir en cualquier instante, ya que, de ahora en adelante, de día y de noche, una flotilla de cocodrilos especializados en Botánica Comparada, graduados en la Universidad Cocodriliana de Ciencias Naturales, estará a la espera de cualquier mensaje que tú nos envíes por tal medio. Y no te olvides, Aha, de pronunciar las palabras rituales con que has de despedir a los pequeños navíos, y que son estas:

Barco barquito, busca a mi amigo.

Y no te pierdas por el camino.

Y no dejes, querido amiguito, de dotar a los barquichuelos con fuertes velas que favorecerán su navegación.

Nada más, bondadoso niño. ¡Que Isis sea contigo y el Gran Cocodrilo Sagrado con todos! ¡Salud y prosperidad!

En cuanto Aha terminó de leer el mensaje de su ahora poderoso amigo el COCODRILO BONDADOSO, arrolló nuevamente el papiro y lo arrojó al río. Inmediatamente emprendió el regreso al poblado, ocultando entre sus ropas las tres hermosísimas flores inmarchitables, decidido a llevarlas siempre sobre su cuerpo. Llegado a casa, se puso a trabajar sin demora en la construcción de los tres barquitos de tallo de papiro. Preguntado por su abuelo Tutankamán acerca del resultado de su expedición, contesto Aha que había hecho la promesa de guardar el secreto, y su abuelo lo tuvo a bien y se alegró de la discreción y prudencia de su nieto.

Terminado que hubo nuestro amigo la construcción de los tres barquichuelos, los echó al agua en un puerto artificial que construyó a la sombra de una higuera gigante bajo cuyas descarnadas raíces adventicias corría un arroyuelo que iba a desembocar al río Nilo y que venía que ni pintado a los propósitos de nuestro pequeño héroe, ya que el arroyo distaba apenas diez metros de la fachada posterior de la casa en que Aha y su abuelo vivían. Ató los barquitos, por separado, a las raíces de la higuera pensando, razonablemente, que en caso de necesidad urgente podría cortar las amarras de un solo tajo y el barquito designado saldría a toda velocidad, arroyo abajo, hacia el Nilo y en busca de la flotilla de centinelas de su amigo el COCODRILO BONDADOSO, quien no tardaría en correr en auxilio de Aha para defenderle con todos los medios a su alcance.

III

Pasaron cinco años y durante todo ese tiempo, no tuvo Aha necesidad de solicitar la ayuda del Cocodrilo Bondadoso. Todos los días pasaba revista a sus barquitos, como buen almirante. Limpiaba fondos, calafateaba, baldeaba cubiertas, reparaba o sustituía velas rotas o podridas. En fin, tenía sus pequeños veleros siempre dispuestos a zarpar. Pero nada extraño sucedía hasta que un día...

Un día quiso la fatalidad que una serpiente venenosa mordiese a nuestro amiguito y he aquí que de todos cuantos remedios le aplicaron, que fueron muchos, ninguno contribuyó a mejorarle. Entonces, viendo que de seguir así la muerte no tardaría en alcanzarle, una tarde en que se encontraba sólo en su habitación, presa de altísima fiebre y agudos dolores causados por el veneno que la serpiente le había inyectado al morderle, se tiró Aha de la cama y fue arrastrándose, porque no se tenía en pie de lo enfermito que estaba, hasta su puerto artificial. Puso en uno de los barquitos la flor de tamarindo, cortó las ataduras que retenían al barquichuelo elegido y allá fue el pequeño navío, las velas desplegadas, rápido como el viento, en busca del río Nilo y del Cocodrilo Bondadoso, después de que Aha hubo pronunciado las palabras rituales:

Barco barquito, busca a mi amigo.

Y no te pierdas por el camino.

¡Oh, milagros de la amistad! Antes de veinticuatro horas, encontrándose Aha casi agonizante, un gran marabú penetró volando por la ventana de su habitación trayendo en el larguísimo pico un recipiente hecho de corteza de coco, lleno de un líquido medicinal, y le dijo:

- ¡Bebe, amable Aha, este líquido terapéutico que te envía nuestro común amigo el Cocodrilo Bondadoso! Es jugo de nísperos japoneses cocidos en agua de la tercera catarata del Nilo y que yo mismo he ido a buscar en un frenético y apresurado vuelo. ¡Bebe, Aha, y en un par de horas te pondrás bueno! ¡Bebe!.

Obedeció Aha la imperiosa recomendación del marabú, bebió de un trago todo el líquido que contenía el vaso de corteza de coco y se durmió profundamente, sin tiempo siquiera para ver como el marabú volvía a salir volando por la ventana y desaparecía de la vista en pocos segundos.

No habían pasado las dos horas señaladas por el marabú y ya nuestro amigo Aha, despertando hambriento y totalmente recuperado de su enfermedad, llamaba a su abuelo a grandes voces:

- ¡Abuelo! ¡Abuelo Tutankamán! ¡Ya sané! ¡Ya estoy bueno! ¡Ven, abuelo!

- ¡Por Isis! –dijo Tutankamán al tiempo que penetraba en la habitación del niño. ¡Esto es un milagroso! ¿Qué ocurrió Aha?

- Forma parte del secreto del Cocodrilo Bondadoso, abuelo –contestó el niño. –Sólo puedo decirte que a él hemos de agradecérselo.

- Bien, bien, querido nieto –dijo Tutankamán. –Pero... ¡Por las venerables barbas de mi bisabuelo Tutankamán el Audaz! ¡Si no lo veo no lo creo!

Y corrió a buscar alimentos para su nietecito, que hacía tres días que no comía nada.

Curado Aha de su grave enfermedad, gracias a la oportuna ayuda de su amigo el SAURIO DE ORO o COCODRILO BONDADOSO, pasó otros tres años sin novedad alguna, pero el cuarto año vino una gran sequía que obligó a los Camitas Imbeles a sacrificar todos los animales, pues no tenían nada que darles de comer porque todo el campo era un inmenso yermo. Más tarde, agotadas las reservas de carnes y no disponiendo de alimento alguno vegetal, como empezasen a morirse los habitantes más débiles de la tribu y viendo Aha que en pocos días morirían todos, creyó oportuno enviar la segunda flor, la flor de té, a su amigo el cocodrilo. En efecto, cogiendo el segundo de los barquitos, que estaba varado a causa de haberse secado el arroyo, se dirigió al Nilo, puso la flor dentro del barquichuelo, pronunció las palabras obligadas y echó al río la navecilla que partió, si cabe, más veloz aún que la primera.

Ni doce horas habían pasado esta vez, cuando los habitantes del poblado de Camitas Imbeles salieron a las puertas de sus casas, todos asustados, por haber oído un gran estruendo que a cada momento aumentaba de volumen.

Lo que vieron les aterrorizó, pues creyeron llegada su última hora y que la muerte iba a alcanzarles más pronto aún de lo que pensaban. Pero en esto, Aha, a través de las nubes de polvo pudo ver a un marabú que, en vuelo rasante, dirigía la marcha de una enorme masa de DROMEDARIOS ELEFANTIASICOS, los cuales se acercaban al poblado tan velozmente como si tuvieran alas en los pies.

- ¡Nadie se asuste! –gritó Aha. ¡Nos llega socorro, amigos! ¡Por Isis, esto es maravilloso!

Realmente, el espectáculo era para asombrar a cualquiera. Cientos de dromedarios gigantescos, dirigidos por el marabú que Aha ya conocía, se aproximaban al pueblo cargados de todo género de alimentos: trigo, higos chumbos, dátiles, limones, naranjas, codornices vivas y muertas y otras ya cocinadas, toda clase de animales comestibles, tanto doméstico como salvajes, perfectamente atados y acondicionados, infinitas especies de volátiles de carne sabrosísima. En fin, alimentos para un año traían aquellos cientos de enormes dromedarios que estaban al servicio del Cocodrilo Bondadoso.

- ¡Gracias sean dadas al Cielo y al Cocodrilo Bondadoso! –volvió a gritar Aha.- ¡Salgamos al encuentro de los dromedarios, amigos, y aligerémosles de la carga!

Allá fueron, siguiendo a Aha, todos los camitas imbeles, y en breves instantes se encontraron ante los cargados dromedarios, que se arrodillaron de forma que los camitas pudieran trepar por sus cabezas hacia la carga, lo cual hicieron estos procediendo a descargar las mercancías comestibles y bebestibles que los dromedarios transportaban, pues el bondadoso SAURIO DE ORO no había olvidado él enviarles riquísimas bebidas refrescantes. En poco tiempo estuvo realizado el trabajo de descarga y los dromedarios partieron inmediatamente, volviéndose por donde habían venido, sin hablar palabra ni dar explicación alguna. Sólo Aha, en medio de aquella confusión, vocerío y alegría de sus convecinos, había podido oír la voz del marabú, que volaba también de regreso:

- ¡Salud y prosperidad, oh Aha! No puedo detenerme porque otras misiones urgentes me esperan. Nuestro amigo está bien y te envía restregones de hocico. ¡Salud!.

Pensaréis vosotros, queridos niños, al ver que el marabú no trajo mensaje alguno a nuestro amigo Aha en las dos visitas que le hizo, que el Cocodrilo Bondadoso no quería enviárselo; pero habéis de comprender lo ocupadísimo que estaba el buen SAURIO DE ORO con sus tareas de gobernante y que, por otra parte, éste no quería recibirlo de Aha tampoco, debido a que su labor de Jefe Supremo de la Confederación Universal de Cocodrilos, Gaviales y Caimanes, se le antojaba abrumadora y tenía miedo, al recibir una carta de Aha, de no poder resistir los vehementes deseos que le asaltaban continuamente de ir a vivir con él. Así es que fue pasando el tiempo. Tenía Aha veinte años cuando se vio obligado a mandar el último y tercer mensaje, es decir, a enviar la flor de loto a su amigo el Saurio de Oro. Y ello se debió a que la TRIBU DE NUBIOS IMPLACABLES, que vivía junto a las Fuentes del Nilo, se corrió hacia el Norte y, encontrando al paso el poblado que mandaba el abuelo de Aha, aunque éste luchó haciendo honor a su sobrenombre de Valeroso hasta caer muerto al frente de los suyos, los nubios lo atacaron y mataron a la mayoría de sus habitantes cogiendo prisioneros a los restantes. Apenas había tenido tiempo Aha de enviar el tercer barquito, con la flor de loto dentro, pidiendo auxilio al Cocodrilo Bondadoso, cuando fue sorprendido por cinco nubios y hubo de rendirse al número después de luchar bravamente. Caía la tarde y estaba ya próxima la puesta del sol cuando Aha fue hecho prisionero y con él los últimos heroicos defensores del poblado que había regido el valiente Tutankamán. Haría una media hora que nuestro héroe había enviado la señal de peligro y estaban los nubios festejando alegremente su victoria, cuando he aquí que, veloces como rayos, las escuadrillas de ALFANEQUES SUICIDAS y de GERIFALTES OSADOS, atacan por sorpresa y en vuelo picado a los nubosos. Estos, aterrorizados, echan a correr desordenadamente, unos hacia el Nilo, otros hacia las tierras del interior, sin saber que no tenían salvación porque en aquel mismo momento un numeroso ejército de LICAONES DESPIADADOS caía sobre ellos empujándolos a todos en dirección al Nilo y arrojándolos a las aguas, donde fueron devorados por las flotillas de SAURIOS INAUDIBLES que, nadando entre dos aguas, esperaban impacientes a los enemigos de Aha para ejecutar en ellos cruel venganza haciéndoles pagar con la vida el asesinato del noble Tutankamán el Valeroso.

Terminado el combate, o mejor dicho carnicería, en que perecieron sin excepción todos los NUBIOS IMPLACABLES, los ejércitos de tierra, agua y aire, del Gran Cocodrilo Bondadoso, se retiraron a sus bases del Bajo Egipto, no sin antes asistir a la proclamación de Aha como Jefe de la Tribu de Camitas Imbeles, la cual gobernó éste con gran acierto durante los ochenta años que aún vivió, rodeado del amor y respeto de sus súbditos. Y es el caso que nuestro amigo ya no necesitó volver a pedir auxilio al bondadoso Saurio de Oro, porque la asombrosa noticia de la ayuda inconcebible que Aha había recibido, se difundió rápidamente por todas las tierras entonces conocidas, de confín a confín, y de todas partes vinieron a ofrecerle sumisión y ricos presentes que eran anualmente renovados, de manera que el pueblo de Aha llegó a ser uno de los más poderosos de Egipto, respetado hasta por los faraones, que temían la intervención del Cocodrilo Bondadoso, siempre dispuesto a no permitir que nadie, por poderoso que fuera o se creyera, ofendiese a su amigo, Aha el Compasivo, que ciertamente pasó por el mundo ejerciendo la caridad.

Aquí termina, queridos amiguitos, la fabulosa e increíble narración de Aha el Compasivo y del Cocodrilo Bondadoso, los dos protagonistas de esta historia de otros tiempos que yo he querido escribir para vosotros con el fin de que no se pierda el ejemplo de los dos camaradas. Ejemplo que nos enseña a rivalizar con el prójimo en una sola cosa: en bondad.

Creado por:

José Luis García Mato

As Pontes de García Rodríguez

2010-11-14T13:33:00.000+01:00

Los nombres de los pueblos dicen mucho de los mismos, imprimen caracter, por ejemplo Villalba: Villa-alba tiene unos amaneceres y ocasos preciosos, que se pueden observar bien por la llanura en que se encuentra. Probablemente le pusieron el nombre inspirado en eso.

As Pontes de García Rodríguez. Pues viene a significar (lo digo para el que no sepa gallego) ni más ni menos que: "Los Puentes de García Rodríguez". Debieron de ponerle el nombre por ser pueblo con varios puentes. Pero en As Pontes hay otro tipo de puentes... Para los de mi generación, un puente desde donde nacimos y a donde luego tenemos que irnos a trabajar. Y para la generación de mis padres hay un puente entre donde nacieron (en algún otro sitio) y en donde terminaron trabajando (en As Pontes). El boom de Endesa trajo a un montón de trabajadores de fuera propiciando que naciésemos muchos ponteses, que pasado ya el boom y llegada la hora de trabajar, tuvimos que marcharnos de allí. Un puente anchísimo invitándote a entrar y otro puente igual de ancho (pero más oscuro) invitándote a irte. Son puentes reales, muy anchos y largos los dos, pero no son de piedra, ¿de que depende que te encuentres con uno u otro? pues del tiempo y de tu situación personal. Y el tiempo dirá si se vuelve a crear otro super-puente de entrada y se vuelve a repetir el ciclo. El caso es que pocos son los afortunados que nacieron allí y consiguen quedarse el resto de sus días. Para la mayoría de los de mi generación, As Pontes es una amante eterna. Siempre tuya pero nunca completamente presente.

Tony García

Parada de papel

2010-11-12T00:47:00.000+01:00

Dedicada al oficio de escritor, por supuesto a todos los escritores, y como no, a mi abuelo José Luis García Mato.

Parada de papel

Destino o parada de papel

nunca nada todo escrito está

y existen los que viven en sus cuevas de cristal.

Destino o parada de papel

mira a los ciegos que no pueden enfrentar

los brillos de la autenticidad.

Destino o parada de papel

majestuoso, incomprendido e inaudito

como un tornado en un acto protocolar.

Destino o parada de papel

siempre vivirás la vida como un paria

intentado achicar la marea de la mediocridad.

Destino o parada de papel

como un sol de mil rayos

que sigue saliendo porque es la verdad.

Tony García

Citas (III)

2010-11-10T14:46:00.000+01:00

Lo que ves fuera de ti no es como es, es como crees que es y como así lo ves.

Pasada cierta edad, las virtudes pueden convertirse en defectos y los defectos pueden convertirse, como el carbón transformandose en diamante, en virtudes.

La iglesia Judeo Cristiana y el resto de religiones antiguas están destinadas a cambiar o desaparecer. Pero los valores (no las mentiras y exageraciones) de todas ellas prevalecerán juntos fuera de las iglesias y los templos. El ser humano será tan espiritual que no harán falta.

La fuerza de voluntad crece en las dificultades. Cuando te enfrentas con la muerte, sale el héroe.

Si uno se compara con los grandes nunca hará nada porque uno no ve su propia grandeza como la ven los demás.

Tony García

Haikus

2010-11-02T23:12:00.000+01:00

-1-

que hermoso barranco

no hay otro mejor para despeñarse

en todo el universo

-2-

sé que es valioso

lo que nos une

porque nadie lo comprenderá

-3-

disfruta el agua que bebes

y trata de alcanzar esa divinidad

que sacia la sed a pesar de no tener sabor

-4-

los árboles crecen solos hacia el sol

nunca nadie les indica el camino

la vida crece y se multiplica ¿sola?

-5-

si en la penumbra

puedes ver crecer la tristeza

es porque no quieres ver

el sol que pronto se irá

-6-

precioso niño recién nacido

igual que todos los demás

nunca será de nadie

-7-

llegarás a componer obras maestras

cuando seas capaz de sentir

la música que hay en el silencio

-8-

los niños no juegan como locos

si los mayores fuéramos más cuerdos

no diríamos que juegan como locos

-9-

camina lo que haga falta

y si no tienes piernas

aprende a conducir en el vacio

-10-

no trates de entender

mi poesía completamente

es por ese misterio

por lo que se llama poesía

Tony García